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Kto je łapczywie, rychło się udławi. 

A próżność płocha — żarłoczny kormoran, 
Gdy połknie wszystko, wnet siebie pożera. 
Ten tron królewski, berło wśród odmętów, 
Ziemię dostojną, Marsowe siedlisko, 

Ten drugi Eden, ten przedsionek raju, 
Twierdzę wzniesioną sobie przez Naturę 
Przeciw zarazie i zbrojnej napaści; 
Szczęśliwe ludzkie plemię, mały świat, 
Diament oprawny w srebro oceanu, 

Co go otacza niczym mur warowny, 

Albo jak fosa, która domu strzeże 

Przed nienawiścią ludów mniej szczęśliwych; 
Tę ziemię, ten królewski sad, tę Anglię 
lee] 

Ta, która dotąd innych podbijała, 

Dziś sama siebie sromotnie podbiła. 


William Shakespeare, Ryszard II, akt 2, scena 1 


przeł. Piotr Kamiński 


Wstęp 


Jedenaście dni, które wstrząsnęły Brexitanią 


W sobotę wieczorem Juventus grał w finale Ligi Mistrzów z Realem Madryt. 
Mecz odbywał się na stadionie Millenium w Cardiff, a ja oglądałem go 
w pubie The Prince Edward przy Prince's Square w zachodnim Londynie. To 
turystyczna część miasta, Queensway i okolice wypełnione są drogimi 
hotelami i średniej jakości restauracjami. Przybysze z całego Świata zwabieni 
magią Notting Hill i Kensington Gardens trafiają tam w poszukiwaniu aury 
prawdziwego Londynu, a dostają wydmuszkę, którą traktują jak jajko 
Fabergć. Zresztą chyba na tym polega turystyka: pozory bierzesz za prawdę, 
zziajany i zestresowany udajesz, że odpoczywasz. Zamiast oglądać Świat 
i ludzi, robisz im zdjęcia, bo czasu mało, a tyle jeszcze zostało do zobaczenia. 
Dla mnie Prince's Square, leżący na granicy Bayswater i Notting Hill, był 
zawsze wyjątkowym miejscem, to był mój pierwszy dom w Londynie. Tutaj 
wylądowałem po przyjeździe w maju 1991 roku, by w przeraźliwie ciasnym 
pokoiku hotelu pracowniczego BBc spędzić kolejne pół roku. Najpierw się 
dziwiłem, że taki mały, potem przywykłem. W angielskich hotelach Średniej 
klasy w pokojach jest miejsce na łóżko i szafę, każdy korytarz dzielony jest 
na mniejsze drzwiami pożarowymi, a winda, jeśli istnieje, mieści człowieka 
lub walizkę, razem nie wchodzą. Obsługa, zwykle bardzo grzeczna, na 
życzenie gościa wytłumaczy, dlaczego wszystko musi być tak, a nie inaczej. 
Chodziłem do Gate Cinema i Coroneta, edwardiańskiego teatru 
przerobionego na kino na Notting Hill Gate, na pływalnię w Porchester 
Gardens, biegałem po Kensington Gardens i po Hyde Parku, codziennie 
wsiadałem do pociągu na tych samych stacjach metra, miałem swoje 
ulubione lokalne sklepy, w których rozpoznawałem sprzedawców, a oni 
mnie. Czasem szedłem na piechotę do pracy w Bush House — godzina 


środkiem miasta i prawie cały czas parkiem, w którym trawa jest zielona 
przez okrągły rok, nawet zimą. 

To były czasy przed Facebookiem, w zasadzie przed internetem nawet. 
Kiedy ludzie chcieli coś wydrukować, musieli wcześniej napisać tekst na 
maszynie. Kiedy chcieli się czegoś dowiedzieć, czytali gazety albo słuchali 
radia. Zwykle wierzyli w to, co czytają. Kiedy chcieli coś kupić, chodzili do 
sklepu. Banki uważano za bezpieczne miejsce przetrzymywania pieniędzy, 
a zdrapki były najpopularniejszą formą hazardu. W metrze ludzie czytali 
książki, a na ścianach wagonów obok nienarzucających się reklam były 
umieszczone wiersze. Nie rozmawiano głośno przez telefon. W ogóle nie 
rozmawiano. 

Za najcenniejszy wkład Brytyjczyków w światową kuchnię uważano rybę 
z frytkami w occie i tuszu drukarskim (fish and chips podawano w gazecie), 
terroryzm kojarzył się z Irlandzką Armią Republikańską, a Polacy z pilotami 
walczącymi w bitwie o Anglię. Partia Niepodległości Zjednoczonego 
Królestwa (United Kingdom Independence Party, UKIP) była dopiero 
zakładana przez grupę nieznanych szerzej maniaków, a dyrektor Brytyjskich 
Kolei Państwowych, tłumacząc, dlaczego nie odśnieżono torów po opadach 
w 1991 roku, stwierdził, że spadł „niewłaściwy rodzaj śniegu”. Krótko 
mówiąc, Wielka Brytania lat dziewięćdziesiątych była egzotyczna 
i fascynująca. W pierwszej części tej książki próbuję opisać tę egzotykę 
i specyfikę kraju, który pod koniec ubiegłego wieku nazywano Cool 
Britannią. Wszystko w nim było na luzie, radosne i pełne optymizmu. 
„Szczęśliwe ludzkie plemię” dobrze się czuło w swoim „królewskim sadzie”. 

Zachodni Londyn szybko stał się moim domem. Do dziś nim jest, choć już 
tam nie mieszkam. Lubię się po nim przechadzać, szukać znanych skrótów, 
sprawdzać, co się zmieniło od poprzedniego spaceru. Miasta dzielą się na 
te, które powstają za naszego życia, takie jak Warszawa, i te dawno 
zbudowane, które można co najwyżej zdekonstruować i — przy odrobinie 
szczęścia oraz dużej dawce kompetencji — nie zepsuć ich. Londyn był 
regularnie w historii dekonstruowany, ostatnio głównie przez pieniądze. 

Lubię chodzić po Notting Hill, kiedyś slumsie zamieszkanym przez 
imigrantów z Trynidadu, albo po Holland Parku — tutaj zawsze było bogato — 


i zaglądać w okna domów wykupionych za grube miliony przez Rosjan 
i Arabów. Lubię szukać starych kafejek i piekarni zamienionych na sklepy 
sprzedające rzeczy, których, wydawać by się mogło, nikt przy zdrowych 
zmysłach nie kupi: poduszki wyglądające jak fragmenty głazów 
narzutowych, buty, w których nie da się chodzić, krzesła, na których nie da 
się siedzieć, i stoły, przy których nie da się jeść. A jednak ktoś musi to 
kupować, inaczej sklepy by ich nie sprzedawały. Londyn to jedna wielka 
wystawa, a ludzie dzielą się na tych, którzy patrzą przez okno do środka, i na 
tych, którzy wchodzą po zakupy. Jest jeszcze grupa pośrednia: tacy, którzy 
wchodzą raz na jakiś czas, zwykle z poczuciem winy albo wrażeniem, że 
robią coś nieestetycznego. Ja chyba zaliczam się do tej właśnie grupy, co jest 
wygodne, bo łatwo mogę przeskoczyć do wyższej kategorii, a zaraz potem 
wrócić do roli obserwatora — mojej ulubionej. 

Tylko puby się zasadniczo nie zmieniały i ich klientela: od kiedy je 
wymyślono, zawsze były polem walki między człowiekiem a alkoholem. Tę 
wojnę niezmiennie wygrywał alkohol. Brytyjczyk stosował różne sztuczki, 
na przykład zmieniał godziny sprzedaży, forsował modę na picie wina 
zamiast piwa, ulepszał zakąski, ale wynik batalii był przesądzony. W pubach 
alkohol rządził człowiekiem, a wszelkie utyskiwania na ten stan rzeczy były 
łagodne i jałowe, nie zawierały protestu ani autentycznego pragnienia 
zmiany. 

W pubach rządzą dziś alkohol i piłka nożna. Od lat dziewięćdziesiątych na 
angielskich stadionach piłkarskich przestała się pojawiać klasa robotnicza, 
której przedstawiciele gotowi byli nie tylko zedrzeć gardło, ale umrzeć za 
swoje kluby. Pewnie dlatego, że klasa znana wcześniej jako robotnicza 
w ogóle przestała istnieć, nie tylko zresztą w Wielkiej Brytanii. Przede 
wszystkim poszło jednak o pieniądze. Od 1992 roku, kiedy powstała 
angielska Premier League, telewizja wpompowała w futbol miliardy funtów, 
zdecydowanie podniósł się poziom rozgrywek, a wysokie ceny biletów 
spowodowały, że zmienił się profil kibica. Na stadionach pojawili się 
wyluzowani metroseksualiści, którzy zerkali na boisko ze swoich VIP- 
owskich loży, fachowo komentując zagrania piłkarzy między kolejnym 
kęsem kanapki z krewetkami a łykiem szampana. Niektórzy tradycyjni kibice 


zagryzali zęby i płacili po pięćdziesiąt funtów i więcej za bilet, inni przenieśli 
się do lokalnych pubów, w których zakup trzech kufli lagera wieczorem nie 
rujnował ich domowego budżetu. Jeszcze inni — tych jest dziś najwięcej — 
chodzili do pubów, by oglądać mecze, pijąc piwo po pięć funtów za pintę. 
Takim pubem był właśnie The Prince Edward przy Prince's Square. 

Tego sobotniego wieczora 3 czerwca 2017 roku Juventus grał piąty 
kolejny finał Ligi Mistrzów, w którym nie zdobył trofeum. W pierwszej 
połowie wydawało się jeszcze, że ma szanse na zwycięstwo, zwłaszcza po 
cudownym golu strzelonym przez Maria Mandźukicia. Chorwat przyjął 
podanie na pierś, stojąc na skraju pola karnego tyłem do bramki, a potem, 
mocno naciskany przez dwóch obrońców Realu, posłał piłkę pod poprzeczkę 
bramki Navasa. Rozciągnięty w akrobatycznej pozie, strzelił nad głową 
prawie że przewrotką ponad sunącym w powietrzu bramkarzem Realu. To 
był jeden z najpiękniejszych goli 2017 roku. Na przerwę piłkarze schodzili 
przy remisie 1 : 1 i wydawało się, że końcowy wynik jest sprawą otwartą. 
Jednak po sześćdziesięciu minutach Real objął prowadzenie, a potem dobił 
Włochów 4: 1 i po raz dwunasty w swojej historii zdobył puchar Europy. 

Dopiliśmy z przyjacielem nasze przepłacone piwo, ponarzekaliśmy na 
stan Świata ogólnie, a szczegółowo na to, że po raz kolejny Real wygrywa, 
choć przecież nie powinien, bo to niesprawiedliwe, że bogaci zawsze 
wygrywają. Pogłębiwszy tę i tak już głęboką refleksję, wypiliśmy kolejne 
piwo, po czym stając przed nieśmiertelnym dylematem bywalców pubów: 
skończyć teraz czy brnąć w to dalej, tego wieczora poddaliśmy się rozumowi, 
a tym samym zanotowaliśmy w nieustającej wojnie człowieka z alkoholem 
zwycięski remis. Po czym rozeszliśmy się każdy w swoją stronę. 


Po powrocie do domu włączyłem komputer i po chwili wiedziałem, że 
zdarzyło się coś niedobrego. Informacje były z początku rozproszone, BBC 
jak zwykle czekała z potwierdzeniem, aż uzyska absolutną pewność, ale na to 
nie trzeba było długo czekać. Około dwudziestej drugiej trzydzieści było 
jasne, że w Londynie doszło do ataku terrorystycznego. W tym roku był to 
już trzeci zamach w Wielkiej Brytanii. 


Kilka tygodni wcześniej, w marcu, terrorysta wjechał w tłum ludzi na 
londyńskim moście Westminsterskim. Ranił ponad pięćdziesiąt osób, 
pięcioro śmiertelnie. Następnie porzucił samochód i wbiegł na teren Pałacu 
Westminsterskiego, gdzie zabił nożem policjanta. Inny policjant zastrzelił 
zamachowca. Pod koniec maja zamachowiec samobójca wysadził się 
w powietrze i przy okazji zabił dwadzieścia jeden osób, które przyszły do sali 
Manchester Arena na koncert Ariany Grande. Po tym ataku władze na pięć 
dni podniosły poziom zagrożenia państwa do stanu „krytycznego”, co 
oznaczało, że do ataku terrorystycznego może dojść w każdej chwili. Doszło 
nieco później, niż przypuszczano. 

Późnym wieczorem spływały kolejne informacje: napastnicy użyli 
półciężarówki — od zamachu w Nicei w lipcu 2014 roku to była ulubiona 
metoda muzułmańskich terrorystów. Bo wkrótce okazało się też, że byli to 
muzułmanie — podczas ataku krzyczeli: „To dla Allaha!”. Jeden 
z zamachowców wychował się w Anglii, drugi starał się o status uchodźcy, 
trzeci był obywatelem Maroka i Włoch. To też była znajoma cecha 
współczesnych ataków terrorystycznych w Europie — dokonywali ich ludzie 
albo wychowani na kontynencie, albo starający się o azyl w jednym 
z europejskich państw. Zamachowcy wjechali w przechodniów i zabili troje 
ludzi. Następnie rozbili samochód i wtargnęli do restauracji w Borough 
Market na południowym brzegu Tamizy, gdzie rzucili się z nożami na gości. 
Zginęło osiem osób, trzej napastnicy zostali zastrzeleni przez policjantów. 

Kończyła się kampania wyborcza, kilka tygodni wcześniej premier 
Theresa May ogłosiła termin wyborów powszechnych, wierząc, że je wygra. 
Przyjechałem do Londynu relacjonować to wydarzenie, które jeszcze kilka 
godzin wcześniej wydawało się nudne i przewidywalne. Sondaże dawały 
pewne zwycięstwo torysom. W Wielkiej Brytanii partia rządząca ma prawo 
rozpisać wybory w każdym momencie pięcioletniej kadencji parlamentu 
i zwykle organizuje je wtedy, kiedy jej liderom wydaje się, że zwycięstwo 
jest pewne. Premier Theresa May tak właśnie myślała, nie tylko zresztą ona — 
sondażownie i eksperci też byli przekonani, że jej prognozy się sprawdzą. 

Rok wcześniej, w czerwcu 2016, Brytyjczycy zagłosowali za 
wystąpieniem z Unii Europejskiej. Właściwie nie wiadomo dlaczego. 


Ówczesny premier David Cameron spełnił swoją obietnicę przedwyborczą, 
rozpisując referendum w sprawie wystąpienia Zjednoczonego Królestwa 
z Unii. Przegrał je, a brexit okazał się przykładem chyba najbardziej 
kuriozalnego we współczesnej historii dramatu społeczno-politycznego. Piszę 
„kuriozalnego” nie po to, by umniejszać wagę decyzji Brytyjczyków ani 
nawet jej sensowność. Jest wiele racjonalnych powodów, dla których 
Brytyjczycy nie czuli się dobrze w Unii i być może w ogóle nie powinni byli 
do niej wstępować w 1975 roku. Wtedy myśleli, że głosują za przyłączeniem 
się do wspólnoty czysto gospodarczej. Politycy, którym wówczas zależało na 
członkostwie, nie tłumaczyli narodowi, że wspólnota gospodarcza to zalążek 
politycznej, w której główną rolę będą odgrywać Niemcy i Francja. Gdyby 
obywatele wiedzieli, w co się pakują, być może w ogóle nie włączyliby się 
do tego przedsięwzięcia. 

W czerwcu 2016 roku zwolennicy brexitu mówili im, że zerwanie 
związków z Unią Europejską ma same zalety: że nie będzie trzeba za to 
wyjście płacić, uciążliwe unijne prawa i normy natychmiast przestaną 
obowiązywać, Brytyjczycy błyskawicznie wynegocjują umowę handlową 
z Unią, nie tracąc wpływów na kontynencie, i wreszcie będą mogli wrócić do 
swojej naturalnej roli globalnego mocarstwa, do którego ustawiają się 
w kolejce partnerzy marzący o wspólnych przedsięwzięciach. To miał być 
rozwód bezbolesny, o którym przeciętnie rozgarnięty dorosły człowiek wie, 
że nie istnieje — każde rozstanie wiąże się z bólem i bardziej cierpi strona 
słabsza. W 2016 roku Brytyjczycy dowiedzieli się, że to oni są słabsi, a ich 
rozstanie z Unią odbędzie się na warunkach Brukseli. 

Dramat brexitowy rozgrywał się w świecie zdominowanym przez 
tchórzliwych polityków, niekompetentnych doradców i sondażowni, 
cynicznych lobbystów i specjalistów od politycznych kłamstw. To był świat 
ludzi pozbawionych poczucia lojalności, wiary w wartości, a nawet w swój 
własny sukces — zwycięstwo zwolenników brexitu było największym 
szokiem dla nich samych. 

Zaledwie sześćset tysięcy głosów, które zdecydowały o wyniku 
referendum (wystarczyło, by tylu właśnie wyborców głosowało przeciw 
brexitowi, a wynik byłby odmienny), zmieniło historię Zjednoczonego 


Królestwa, a konsekwencje tego wyboru Brytyjczycy będą poznawać przez 
wiele dekad. Brexit nie nastąpił wskutek przemyślanej strategii polityków, 
wysublimowanej kampanii ani ideowego żaru aktywistów zaangażowanych 
w kampanię „Leave”. Owszem, wszystkie te elementy pojawiają się w tle, 
ale — jeśli popatrzeć na to, co wydarzyło się w kampanii — widz ogląda 
historię, w której główną rolę odgrywają przypadkowość, bezwład 
i kłamstwa. 

Bezwładni byli zarówno przegrani, jak i wygrani. Obie strony nie 
wierzyły w wynik referendum, bo nie wiedziały, dlaczego jest on taki, a nie 
inny. Do dziś brak na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, choć kilka 
powodów można wskazać. Choćby nieudolność polityków rządzących 
krajem. Brexit nastąpił, bo lider torysów David Cameron, zmęczony ciągłą 
walką z antyunijnie nastawionymi członkami własnej partii, postanowił się 
ich pozbyć. Zapomniał przy tym wymyślić plan działania i nie wziął pod 
uwagę, że w referendum możliwe są dwa wyniki. Źle oszacowawszy swoje 
siły, wypuścił z butelki dżina politycznego chaosu, nad którym od 23 
czerwca 2016 roku do czasu, kiedy piszę te słowa, nikt nie panuje. 

Skoro jedni politycy byli nieudolni i przegrali, to może ich rywale byli 
mądrzy i kompetentni? Niekoniecznie. Patrzę na to, co dzieje się w Wielkiej 
Brytanii od czerwca 2016 roku, i widzę triumf polityki nowego stylu. Wielu 
ludzi uważa, że jej naczelną cechą jest brak autentycznej treści. Nie zgadzam 
się. Treść jest w niej obecna i wielu ludzi, którzy zagłosowali za brexitem, 
a także Europejczycy, którzy w ostatnich latach głosują w swoich krajach na 
partie zwane przez ich przeciwników „populistycznymi”, przynajmniej 
w zarysie wiedzą, co robią. Od czerwca 2016 roku liczba zwolenników 
i przeciwników brexitu w Wielkiej Brytanii zasadniczo się nie zmienia — 
Brytyjczycy nadal chcą wystąpić z Unii, również po wielu miesiącach od 
głosowania, gdy doskonale już wiedzą, że nie jest to przedsięwzięcie tak 
łatwe, jak wmawiali im wrogowie Unii Europejskiej. Istotą polityki nowego 
stylu nie jest zatem naiwność ludzi — rzekomo większa niż wcześniej — ale 
skala cynizmu i bezwzględności polityków. Opowiadam o nich w tej książce, 
zwłaszcza w jej drugiej części. Piszę między innymi o tym, jak w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat — od rządów Tony'ego Blaira do Davida Camerona 


i Theresy May — kłamstwo i manipulacja polityczna zatriumfowały wśród 
brytyjskiej opinii publicznej. 


Theresa May, wybrana już po referendum na liderkę torysów, wcześniej, 
przez długi czas kampanii przed brexitem, nie potrafiła jasno określić, czy 
jest za nim, czy przeciw niemu, a kiedy się określiła i jej wybór przegrał, 
postanowiła prowadzić politykę zwycięzców. Pod koniec marca 2017 roku 
nowa premier zgłosiła Brukseli zamiar wystąpienia Londynu z Unii. 
Wydawało się wtedy, że nic nie może odebrać konserwatystom pewnego 
zwycięstwa w wyborach powszechnych, a opanowanie wpływów partyjnych 
odszczepieńców dawałoby pani May więcej swobody w negocjacjach 
z Brukselą. Podobnie jak David Cameron i kilku brytyjskich premierów 
przed nimi, Theresa May miała przeciw sobie opozycję we własnej partii. 
Niezadowoleni z jej polityki byli zarówno ci, którzy chcieli, by Wielka 
Brytania całkowicie zerwała gospodarcze i polityczne więzy z Unią, jak 
i zwolennicy tak zwanego miękkiego brexitu, czyli zachowania w relacjach 
z Unią wszystkiego, co da się ocalić, zwłaszcza unii celnej i dostępu do 
europejskiej strefy wolnego handlu. Zdecydowane zwycięstwo wyborcze 
miało uciszyć obie te strony raz na zawsze. Kampania wyborcza pokazała, 
jak bardzo premier May się myliła. Popełniła ten sam błąd co Cameron rok 
wcześniej — nie wzięła pod uwagę, że sondaże są zawodne, i nie 
przygotowała planu B na wypadek porażki. 

Dodatkowo, wbrew przewidywaniom wielu ekspertów, Partia Pracy nie 
rozpadła się wskutek wewnętrznych walk po wyborach w 2015 roku, ale 
odzyskiwała siły. W zaskakujący sposób z tygodnia na tydzień przed 
wyborami w 2017 roku rosło poparcie dla niej, a zwłaszcza dla jej lidera. 

Jeremy Corbyn to niezwykła postać, nawet jak na brytyjską politykę, 
w której od ekscentryków roi się w każdym pokoleniu. Od 1983 roku, kiedy 
został posłem do Izby Gmin, regularnie buntował się przeciwko oficjalnej 
linii Partii Pracy. W okresie, gdy laburzyści modernizowali swój program, by 
przypodobać się centrowemu elektoratowi, i uciekali jak najdalej od 
posądzeń choćby o cień sympatii do socjalizmu, Corbyn nawoływał do 
renacjonalizacji przemysłu i podniesienia podatków dla najbogatszych. Był 


otwarcie antyamerykański, opowiadał się za jednostronną likwidacją 
brytyjskiego arsenału nuklearnego, wspierał ideę zjednoczenia [Irlandii 
(kontrwywiad MI5 zaczął nawet prowadzić dochodzenie w sprawie związków 
Corbyna z członkami IRA), nazywał „przyjaciółmi” aktywistów palestyńskiej 
organizacji Hamas i libańskiego Hezbollahu. W 2017 roku przyznał, że była 
to pomyłka, choć nie uciszyło to oskarżeń o antysemityzm w Partii Pracy. 

Jeremy Corbyn reprezentował wszystko to, czego nienawidzili moderniści 
z New Labourl'!, którzy pod wodzą Tony'ego Blaira i Gordona Browna 
zapewnili laburzystom władzę w kraju od 1997 do 2010 roku. Co ważne, 
Corbyn nie zmienił poglądów wraz z upadkiem komunizmu w wielu krajach, 
a to spychało go na margines partii, która przez Tony'ego Blaira została 
nauczona, że jeśli wyborcom nie podoba się program partii, to należy 
wymyślić taki, który będzie się podobał. Blair uznał, że idealnym sposobem 
uprawiania polityki nie jest przekonywanie ludzi do swoich poglądów, ale 
ustawianie poglądów tak, by zgadzały się z opinią większości. Sondaże, a nie 
idee miały wyznaczać program partii. 

Corbyn tego nie akceptował, tkwił w paleosocjalizmie i nie zamierzał się 
zmieniać. Akceptował także rolę partyjnego dziwoląga — gdy w 2015 roku, 
po wyborczej porażce Partii Pracy, zgłosił swoją kandydaturę na stanowisko 
lidera partii, nawet on sam nie traktował zwycięstwa jako prawdopodobnego. 
Był rozgoryczonym i wściekłym outsiderem liczącym co najwyżej na to, że 
w debacie partyjnej zostanie usłyszany głos tradycyjnej marksistowskiej 
lewicy, więc postanowił go z siebie wydać. Niczego więcej nie oczekiwał. 

Wygrał w pierwszej turze, uzyskując silniejszą większość niż Tony Blair 
w 1994 roku. Nie docenił tego, że zwykli członkowie Partii Pracy czekali 
właśnie na kogoś takiego jak on. Corbyn ze swoim ciętym językiem i ideową 
bezkompromisowością był antidotum na plastikowych polityków 
produkowanych przez partyjny establishment w porozumieniu z agencjami 
PR-owymi. Tacy rządzili Wyspami od czasu Blaira. Taki był konserwatysta 
David Cameron, taki był Ed Miliband, który w 2010 roku pokonał w wojnie 
o przywództwo w Partii Pracy swojego brata Davida i kierował nią 
z miernymi rezultatami przez pięć lat. 


W istocie rzeczy Jeremy Corbyn był ewenementem na skalę świata 
zachodniego. Oto uparty i bezkompromisowy marksista o skłonnościach 
skrajnie lewicowych, posądzany o antysemityzm bezwzględny krytyk Izraela, 
twardy przeciwnik członkostwa Wielkiej Brytanii w Unii Europejskiej, 
zadeklarowany pacyfista, znajomy terrorystów, wegetarianin, miłośnik 
Josepha Conrada i w wolnej chwili drain spotter, czyli amator klap 
wodociągowych, dokumentujący ich występowanie (tak, jest to hobby 
popularne wśród Brytyjczyków), otrzymywał najsilniejszy mandat do 
rządzenia partią w historii brytyjskiej polityki. Nawet Mojżesz brytyjskiej 
nowoczesnej lewicy Tony Blair w swoich najlepszych latach, zanim jeszcze 
został powszechnie znienawidzony, i nawet Margaret Thatcher, prorokini 
wiary w chciwość jako siłę sprawczą dobra, zanim została powszechnie 
znienawidzona — nawet oni nie mieli tak mocnego wsparcia wśród 
szeregowych członków swoich partii jak Jeremy Corbyn w 2015 roku. 

W kampanii przed referendum brexitowym w 2016 roku Corbyn — 
zatwardziały eurosceptyk — unikał opowiedzenia się jednoznacznie po jednej 
ze stron, co prawdopodobnie znacząco wpłynęło na wynik. Po głosowaniu 
w gabinecie cieni rozpętała się wojna, której celem było usunięcie Corbyna 
ze stanowiska. Wielu laburzystów uważało — nie bez przyczyny — że to on 
był winny oderwania kraju od Europy: gdyby wezwał do głosowania przeciw 
brexitowi, być może zmieniłby rezultat referendum. Kilku członków gabinetu 
cieni zrezygnowało z posad w proteście przeciwko liderowi, ale tego 
skutecznie broniły związki zawodowe i szeregowi członkowie partii. Gdy we 
wrześniu po raz kolejny rozpisano wybory w nadziei przerwania niszczącego 
laburzystów sporu, Jeremy Corbyn ponownie wygrał. Był 
niekwestionowanym, choć przez część wysoko postawionych członków 
własnej partii serdecznie znienawidzonym, liderem Partii Pracy. 

W czerwcu 2017 roku Jeremy Corbyn z dnia na dzień stawał się coraz 
silniejszym rywalem Theresy May. Zamach na London Bridge, jeśli w ogóle 
wpłynął na pozycję Corbyna, to raczej ją wzmocnił. Wbrew niektórym 
konserwatywnym mediom przypominającym o jego dawnych kontaktach 
z terrorystami, elektorat się od niego nie odwrócił. 


Stało się tak z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że reakcją 
londyńczyków na zamach nie był wybuch wrogości do muzułmanów, ale 
odruch solidarności i dumy z bycia częścią wielokulturowej wspólnoty. To 
miasto od 2016 roku miało burmistrza muzułmanina, który regularnie chodził 
do meczetu i pościł w czasie ramadanu. Sadiq Khan, syn pakistańskiego 
imigranta, kierowcy autobusowego, prawnik z południowego Londynu, 
polityk Partii Pracy, zdeklarowany przeciwnik brexitu, poprowadził 
londyńskie uroczystości ku czci ofiar. To on jako jeden z pierwszych potępił 
religijnych fundamentalistów, głośno wołając: „Wasza perwersyjna ideologia 
nie ma nic wspólnego z prawdziwymi wartościami islamu!”. 

Muzułmanin stawał się symbolem niezłomności miasta wobec ataku 
terrorystów, których ideologia — podobnie jak opór Sadiqa Khana — wyrastała 
z korzeni religijnych. Brytyjczycy umieli sobie poradzić z tą sprzecznością, 
a ataki na Jeremy'ego Corbyna za dawne konszachty z terrorystami 
okazywały się jałowe. 

W tych czerwcowych dniach między sobotnim zamachem 
a czwartkowymi wyborami Corbyn umocnił swoją pozycję, a torysi stanęli 
w obliczu porażki. Ostatecznie wybory wygrali konserwatyści — zdobyli 
nawet więcej głosów niż w poprzednich, ale stracili większość bezwzględną. 
Brexit spowodował, że Brytyjczycy wrócili do tradycji głosowania na jedną 
z dwóch głównych partii, a zatem odrzucili Partię Liberalno-Demokratyczną, 
jedyną całkowicie proeuropejską na brytyjskiej scenie. Aby rządzić bez 
większości bezwzględnej, torysi musieli wesprzeć się sojuszem 
z  północnoirlandzką Demokratyczną Partią  Unionistyczną (DUP). 
Tymczasem Partia Pracy pod wodzą Jeremy'ego Corbyna zanotowała 
największy wzrost poparcia w historii. 

Drugim powodem sukcesu Corbyna był fakt, że to nie brexit i nie zamach 
na London Bridge zdecydowały o wyniku, ale — i to było w tych wyborach 
niezwykłe — program  społeczno-gospodarczy opozycji. Corbyn 
zdecydowanie sprzeciwiał się polityce zaciskania pasa i oszczędnościom na 
kosztach usług społecznych. Jako jedyny polityk głównego nurtu zapowiadał 
wsparcie dla biednych i zwiększenie wymagań wobec bogatych. W świecie, 
który wydawał się pozbawiony możliwości wyboru, nagle Brytyjczycy mogli 


jakiegoś dokonać i wielu z nich za taką sposobnością zagłosowało. Nie 
wszyscy i nawet nie większość — te wybory jednak wygrała Partia 
Konserwatywna — ale Corbyn pokazywał, że wyłom w systemie jest 
możliwy. 

Od 1992 do 2008 roku Wielka Brytania notowała co roku silny wzrost 
gospodarczy, na którym korzystali głównie nowi milionerzy, maklerzy 
giełdowi, właściciele drogich domów, bankierzy i piłkarze. Jeremy Corbyn 
odpowiadał na oczekiwania sfrustrowanych młodych Brytyjczyków, którzy 
nie mieścili się w żadnej z tych kategorii. Wyborcy Corbyna niekoniecznie 
cenili go za propozycję rozbrojenia nuklearnego Wielkiej Brytanii ani za 
flirty z Hamasem, ale to nie radykalne pomysły polityczne, tylko wrażliwość 
społeczna lidera Partii Pracy miała zdecydować o wyniku wyborów. 
Poważna część Brytyjczyków miała dość życia według zasad fundowanych 
im przez polityków od lat dziewięćdziesiątych, a (Corbyn potrafił 
wyartykułować emocje i aspiracje tej grupy wyborców. 

Pod koniec czerwca 2017 roku laburzyści pod wodzą Jeremy'ego Corbyna 
znaleźli się w komfortowej sytuacji: nie rządzili i nie ponosili 
odpowiedzialności za polityczny korkociąg, w który wpadła Wielka Brytania, 
za to mogli punktować gabinet Theresy May jako groźna opozycja. 


Zamach terrorystyczny wstrząsnął Wielką Brytanią przed wyborami, ale ani 
jedno, ani drugie z tych wydarzeń nie odcisnęły tak silnego piętna na 
Brytyjczykach, a zwłaszcza londyńczykach, jak wydarzenie, do którego 
doszło kilka dni po wyborach. Głosowania odbywają się regularnie, a do 
aktów terrorystycznych Brytyjczycy są przyzwyczajeni od lat 
siedemdziesiątych. Jednak nikt nie spodziewał się, że w 2017 roku w centrum 
najbogatszej dzielnicy nie tylko Londynu, ale całej Wielkiej Brytanii stanie 
w płomieniach mieszkalny wieżowiec, a straż pożarna nie zdoła go ugasić, 
zanim ponad siedemdziesięciu mieszkańców spłonie żywcem. 

Dom jest jednym z głównych tematów tej książki. A raczej to, co stało się 
z brytyjskim domem w ciągu ostatnich trzech dekad. Popularne powiedzenie 
„mój dom jest moją twierdzą? nawet w części nie oddaje stosunku 
Brytyjczyków do tego, co wielu innych ludzi na świecie traktuje po prostu 


jako miejsce zamieszkania. Jedno przekonanie podzielają chyba wszyscy, 
niezależnie od pochodzenia: dom to miejsce, które nas chroni. Dom to 
gniazdo, gdzie kładziesz dziecko do snu ze świadomością, że nazajutrz 
obudzi się radosne i wypoczęte. Każdy ma prawo do bezpieczeństwa, ciepła, 
spokoju, które może znaleźć w swojej dziupli, choćby najskromniej 
urządzonej i wyposażonej. Utrata domu, zwłaszcza w okolicznościach tak 
tragicznych jak pożar wieżowca zamieszkanego przez setki ludzi, dotyka 
istoty naszej tożsamości, rozumienia, czym jest wspólnota, jaka ma być rola 
państwa i władz w kształtowaniu środowiska, w którym żyją ludzie. 

Grenfell Tower jest dwudziestoczteropiętrowym budynkiem zbudowanym 
na początku lat siedemdziesiątych w północnej części dzielnicy Kensington. 
W całej Wielkiej Brytanii, nie tylko w biednych dzielnicach, powstawały 
wówczas wieżowe, które miały zaspokoić głód mieszkań, zwłaszcza 
komunalnych. W latach osiemdziesiątych i później w takich budynkach nie 
mieszkali wyłącznie biedni. Zwłaszcza Grenfell Tower, wyrastający ponad 
jedną z najpiękniejszych, najbogatszych i najlepiej położonych dzielnic 
Londynu, był domem dla różnych osób i rodzin. Co najmniej kilkanaście 
mieszkań należało do prywatnych właścicieli, choć całością zarządzały 
władze dzielnicy i administracja gminna. W stu dwudziestu dziewięciu 
mieszkaniach żyło prawie sześćset osób. 

W 2012 roku władze dzielnicy Kensington rozpoczęły renowację 
budynku. Na zewnątrz pojawiły się okładające konstrukcję panele. Jak 
zwykle przy tego typu inwestycjach publicznych głównym kryterium doboru 
inwestora była cena — wybrano panele tanie, za to łatwopalne. Wbrew 
sugestiom mieszkańców nie zmieniono również dróg ewakuacyjnych 
z budynku, który dysponował tylko jedną klatką schodową. Tak przynajmniej 
mówiono zaraz po pożarze, tak pisały media, tę wersję przyjęto za główną 
przyczynę tragedii. 

Brytyjczycy, zwłaszcza londyńczycy, mają obsesję na punkcie ochrony 
przeciwpożarowej. Nie tylko w hotelach, ale w większości budynków 
miejskich, zwłaszcza w starym budownictwie, nie da się przejść korytarzem 
więcej niż kilku metrów, by nie natknąć się na drzwi przeciwpożarowe. 
W publicznych i prywatnych instytucjach ćwiczenia przeciwpożarowe 


organizowane są regularnie, a pracownicy traktują je poważnie. Być może ta 
przezorność bierze się z doświadczenia historycznego — wielkiego pożaru 
Londynu, katastrofy, w której w 1666 roku spaliło się dwie trzecie budynków 
miasta. Przeciwnicy tej teorii mówią, że nie chodzi o wydarzenia sprzed 
wieków, tylko o niskie standardy budowy w Londynie, które regularnie 
przyczyniają się do wybuchów pożarów. 

Pod koniec xx wieku obsesja pożarowa ustąpiła jednak obsesji 
oszczędnościowej. Inwestycje w poprawę warunków bezpieczeństwa 
mieszkańców domów komunalnych traktowano jak kaprys, na który nie stać 
było większości lokalnych władz, a nawet jeśli — jak Kensington — były to 
dzielnice bogate, to i tak ważniejsze okazywały się wydatki na inne cele. Od 
rządów Margaret Thatcher zasadniczo zmienił się również sposób 
traktowania przez samorządy mieszkalnictwa komunalnego. W 1979 roku 
jedna trzecia Brytyjczyków mieszkała w lokalach komunalnych, ale po 
wprowadzeniu przez rząd Thatcher tak zwanego prawa wykupu, czyli 
masowej wyprzedaży tego typu mieszkań i domów, liczba zajmujących 
lokale komunalne spadła do zaledwie dwunastu procent. Co więcej, 
samorządy nie miały prawa wydawać pieniędzy uzyskanych z wyprzedaży 
lokali komunalnych na zakup nowych. 

Dochodziło również do spektakularnych przykładów korupcji politycznej, 
których symbolem stała się przewodnicząca rady dzielnicy Westminster 
w Londynie lady Shirley Porter. W latach dziewięćdziesiątych była ona 
bohaterką skandalu ochrzczonego przez prasę tytułem „domy za głosy”, 
który pokazywał metodę stosowaną przez torysów wobec niektórych 
mieszkańców. 

Shirley Porter uznała, że w celu zapewnienia konserwatystom wygranej 
w wyborach lokalnych korzystne będzie wysiedlenie biedniejszych 
mieszkańców dzielnicy, którzy z reguły głosują na Partię Pracy. Pani Porter 
nie wyrzucała, broń Boże, bezdomnych na bruk. Oferowała im w zamian 
zastępcze mieszkania na barkach zakotwiczonych na Tamizie albo 
organizowała dla nich specjalne obozy mieszkaniowe. Chodziło jej o to, „by 
właściwi ludzie mieszkali we właściwej okolicy”. Rachunek płacili 
podatnicy, a wolne lokale sprzedawano potencjalnym zwolennikom torysów 


po zaniżonej cenie. Ogółem — jak stwierdził sąd — kierując Radą 
Westminsteru, naraziła skarb państwa na straty wynoszące prawie 
dwadzieścia siedem milionów funtów. W 1997 roku nakazał jej zwrot tej 
sumy z własnej kieszeni. Sąd drugiej instancji zwolnił ją z wypłacenia 
odszkodowania, ale nie oczyścił z zarzutów kierowania polityką 
mieszkaniową w interesie partii. Werdyktem, który wprawił w osłupienie 
wielu brytyjskich prawników, sąd uznał, że nie ma w angielskim prawie 
zakazu sprzedaży domów przez władze lokalne w interesie partii politycznej. 

Zachęcone między innymi takimi orzeczeniami sądów brytyjskie władze 
samorządowe często korzystały z możliwości naginania prawa w celach 
politycznych, jak również dla oszczędności budżetowych. 

Kensington and Chelsea — jedna z najbogatszych gmin Zjednoczonego 
Królestwa — doskonale wpisywała się w ten schemat. Rządzili nią od dawna 
torysi, a Grenfell Tower nie pasował do bogatego otoczenia. Z, czasem miało 
się okazać, że opowieść o oddalonych od ludu, nieczułych na ludzką krzywdę 
radnych zblatowanych z firmami deweloperskimi, którzy zaniedbali getto 
w Grenfell Tower, nie bardzo pasowała do rzeczywistości. Władze 
Kensington and Chelsea nie wyprzedawały domów komunalnych, nie 
stosowały inżynierii społecznej w celu zasiedlenia dzielnicy wyborcami 
torysów. Według raportu Greater London Authority (burmistrza Londynu) 
z 2015 roku gmina kierowana przez Nicholasa Pageta-Browna i Rocka 
Feildinga-Mellena była jedną z najlepszych w Londynie, jeśli chodzi 
o zapewnienie tanich mieszkań osobom najbardziej potrzebującym, znacznie 
lepiej radzącą sobie w tej dziedzinie niż wiele gmin kierowanych przez 
laburzystów. Było to o tyle trudne zadanie, że dzielnice Kensington i Chelsea 
naprawdę stały się celem milionerów z całego świata, którzy od początku 
XXI wieku masowo wykupywali domy w zachodnim Londynie, traktując je 
jako lokatę kapitału. 

Jednak 14 czerwca 2017 roku, kiedy budynek Grenfell Tower stanął 
w płomieniach, nikt nie zagłębiał się w historię rady dzielnicy. Mimo 
natychmiastowej akcji służb w płomieniach zginęły co najmniej 
siedemdziesiąt dwie osoby, dziesiątki odniosły rany. Mieszkańcy Grenfell 
Tower przeżyli traumę, której skutki będą zapewne odczuwać do końca 


życia. Cały naród pytał o powód i przebieg pożaru. Dlaczego w 2017 roku 
w najbogatszej dzielnicy najbogatszego miasta świata przez całą noc płonie 
dom, giną w nim ludzie, a służby porządkowe są bezradne? Na to pytanie 
trzeba było znaleźć odpowiedź szybką i jednoznaczną. 

Z.desperowani ludzie wzywający pomocy z płonących pięter, rodzice 
wyrzucający przez okno niemowlęta w nadziei na ich uratowanie, ostatnie 
telefoniczne pożegnania osób uwięzionych w mieszkaniach i pozbawionych 
szans na ratunek — przerażające historie ofiar Grenfell Tower ustawiły 
w innej perspektywie wydarzenia polityczne czerwca 2017 roku, usuwając 
w cień nawet zamach terrorystyczny na moście Westminsterskim. 

Brytyjczycy musieli odpowiedzieć na fundamentalne pytania o to, jak 
w ciągu ostatnich dekad funkcjonuje ich państwo. Kilka dni przed pożarem 
Grenfell Tower przy urnach wyborczych dali wyraz niezgody na kontynuację 
polityki, która od lat polegała na ograniczaniu wydatków publicznych 
i inwestycji. Tragedia w Kensington wykraczała jednak poza choćby 
najostrzejszą krytykę władz. Londyńczycy zdali sobie sprawę, jak 
niebezpieczny, niemal wynaturzony stał się ich stosunek do domów, 
mieszkań, bogactwa wynikającego z posiadania nieruchomości. 

Gdzieś na początku lat dziewięćdziesiątych xx wieku domy w Wielkiej 
Brytanii przestały być tym, do czego je wymyślono, to znaczy miejscem do 
mieszkania — ważnym, ale jednak tłem dla życia normalnych ludzi. Wraz 
z niebywałym i niekontrolowanym wzrostem cen mieszkań, nie tylko zresztą 
w Londynie, stały się centralnym elementem egzystencji tysięcy 
Brytyjczyków. Dom nabierał cech antropomorficznych, a nawet więcej — on 
stał się ważniejszy od człowieka, zwłaszcza dom, którego cena może 
wzrosnąć o kilkadziesiąt procent w ciągu kilku lat. Tysiące ludzi w latach 
dziewięćdziesiątych xx wieku i na początku wieku xx1 dowiadywało się 
niemal z dnia na dzień, że są milionerami tylko dlatego, że żyją w rejonie, 
który nagle stał się drogi i atrakcyjny. 

W takich dzielnicach nie było ulicy, na której przynajmniej jeden 
z właścicieli nie przerabiałby swojej nieruchomości: wielkie stalowe 
kontenery na gruz blokowały miejsca parkingowe, ryk młotów 
pneumatycznych, jazgot wiertarek, szum betoniarek były częścią codziennej 


kakofonii, która lekko ucichła w okolicach kryzysu finansowego 2008 roku, 
ale zaraz potem ożyła na nowo. Ludzie przerabiali domy nie dlatego, że 
powiększały im się rodziny, robili to wyłącznie dla zysku. Wirtualnego, bo 
mało kto sprzedawał, ale przeróbki zwiększały wartość nieruchomości. 
Oczywiście remonty kosztowały, ale ich ceny były niższe niż suma dodana 
do wartości domu. Domy stawały się idealną maszynką do robienia 
pieniędzy. 

Tragiczny pożar Grenfell Tower pokazywał, w jaką społeczną matnię 
zapędzili się Brytyjczycy, myśląc w ten sposób. Im większe bogactwo 
nowych milionerów, których nieruchomości drożały, tym trudniej było 
znaleźć miejsce do życia ludziom z drugiego końca spektrum — nie tylko 
biednym czy bezrobotnym, ale również młodym wchodzącym na rynek czy 
nawet dojrzałym profesjonalistom, którym nie starczyłoby życia na zakup 
mieszkania w Londynie, a wynajem rujnował ich budżet. Grenfell Tower był 
jak płonący stos, na którym legło jeszcze jedno wyobrażenie Brytyjczyków 
o samych sobie. 

Czerwiec 2017 roku stawał się symbolem wszystkiego, co w ostatnich 
dekadach poszło w Wielkiej Brytanii nie tak. Bo nie tak miało być: pochwała 
bogacenia się z czasów taczeryzmu i blairyzmu nie miała prowadzić do 
podziałów społecznych i spychania ludzi biedniejszych na margines, tylko do 
promowania przedsiębiorczości i talentów jednostki. W polityce zaciskania 
pasa nie chodziło o wykluczenie kolejnych grup społecznych, tylko 
o racjonalne gospodarowanie publicznymi pieniędzmi. Banki nie miały 
służyć naciąganiu ludzi na kredyty, których nie da się spłacić, tylko być 
miejscem bezpiecznego przechowywania i racjonalnego inwestowania 
pieniędzy klientów. Szkoły miały przygotowywać dzieci do życia, a nie 
dzielić je od najmłodszych lat na te, które mają szansę na sukces, i niechcianą 
resztę. Przyjęcie miliona Polaków w 2004 roku i później nie oznaczało zgody 
Brytyjczyków na przejmowanie przez nowych imigrantów całych gałęzi 
usług, takich jak na przykład budownictwo. Otwarcie na przybyszów 
z krajów islamskich nie miało prowadzić do cichej akceptacji 
fundamentalizmu religijnego jako jednego z dopuszczalnych wyborów 
życiowych. Powołana do życia przez Tony'ego Blaira Cool Britannia — kraj 


sukcesu, luzu, radości, podziwiany na całym Świecie wielokulturowy tygiel, 
w którym każdy chciał się zanurzyć — zmieniła się w Brexitanię, dziwoląga, 
którego zachowań nie rozumiał nikt, włącznie ze sporą częścią jego 
mieszkańców. Optymizm lat dziewięćdziesiątych XX wieku ustępował 
miejsca niestabilnej współczesności i obawom o to, jak będzie wyglądała 
Wielka Brytania w trzeciej dekadzie wieku XXI i później. 


Brytyjczycy generalnie nie darzą sympatią ideologii ani ideologów. 
Obiegowa opinia głosi, że w Wielkiej Brytanii nie ma nie tylko ideologów, 
ale nawet intelektualistów. Trudno tu znaleźć amatorów górnolotnych 
i skomplikowanych idei, debata publiczna dotyczy pragmatycznych detali, 
z których składa się codzienne życie. Poza tym zbytnia emocjonalność 
tradycyjnie jest tu nie na miejscu: ironiczny uśmiech ceni się bardziej niż 
toczenie piany z pyska. Wskutek takiego podejścia Brytyjczykom w zasadzie 
obca jest skłonność do gnębieniaa a tym bardziej zabijania ludzi 
o  niesłusznych poglądach. Zapewne dzięki temu uniknęli plag 
ideologicznych xx wieku: komunizmu i faszyzmu, co nie znaczy, że nie było 
tu amatorów obu szkaradztw. Zdarzali się faszyści, byli antysemici 
i stalinowcy. Ale, jak mówił niemiecki myśliciel, wykładowca z Cambridge 
George Steiner, cytowany w książce Jeremy'ego Paxmana Anglicy. Opis 
przypadku, „ta ziemia została pobłogosławiona potęgą umysłowej miernoty. 
Nie zależy wam na ideach do tego stopnia, by cierpieć ich konsekwencje”. 

A jednak od 2016 roku cierpieć im przyszło, i to w sposób, o jakim nawet 
dekadę wcześniej nikt nie odważyłby się pomyśleć. Nie chodzi tylko 
o męczarnie polityczne, które sprowadził na nich brexit. W czerwcu 2016 
roku, na tydzień przed referendum, skrajnie prawicowy aktywista 
zamordował posłankę do Izby Gmin Jo Cox, zwolenniczkę pozostania 
Wielkiej Brytanii w Unii. Na schodach miejskiej biblioteki w miasteczku 
Birstall na północy Anglii strzelił do niej trzy razy, a potem ugodził ją 
nożem, krzycząc: „To dla Wielkiej Brytanii!”. 

Do tej pory morderstwa polityczne zdarzały się w Rwandzie i na 
Bałkanach, na Bliskim Wschodzie i w Rosji. W Wielkiej Brytanii nie było 
miejsca na nienawiść w życiu publicznym, prostackie ataki pełne żółci 


i jednoznacznej pogardy. Jednak kampania przed brexitem, a potem 
przeładowana wrogością i pretensjami atmosfera społeczna wyzwalały 
właśnie takie emocje. Gina Miller, pochodząca z Gujany prawniczka, która 
wytoczyła rządowi proces, w pojedynkę zmuszając go, by skonsultował 
z parlamentem procedurę powiadomienia Brukseli o zamiarze opuszczenia 
Unii, została najbardziej znienawidzoną osobą na Wyspach. Jeden 
z brexitowców zaoferował na Facebooku nagrodę pieniężną za zabicie jejl?”.. 
Gazety bulwarowe drukowały „listy zdrajców”, polityków, którzy 
występowali przeciwko brexitowi. Polacy informowali o aktach wrogości, 
niekiedy przemocy, których ofiarą padali po referendum brexitowym. 
To głosowanie wyzwoliło w Brytyjczykach demony, których istnienia nie 
podejrzewali. Dowiadywali się o sobie rzeczy, których woleliby nie wiedzieć. 


Nie wiadomo, jakim krajem będzie Wielka Brytania po brexicie, ale 
powszechne jest poczucie nadchodzącej zmiany, i to fundamentalnej. Życie 
na Wyspach Brytyjskich wkracza w nową fazę, w której dotychczasowe 
wartości, postawy i słowa odchodzą do historii. 

Lata dziewięćdziesiąte xx wieku były okresem optymizmu i nadziei. 
Najpierw państwem rządził John Major, być może najbardziej niedoceniony 
premier brytyjski po wojnie. Zostawił w dobrym stanie kraj, który miał 
rozkwitnąć pod kierunkiem Tony ego Blaira, premiera nowego stylu. Styl ten 
był zresztą ważniejszy niż treść — od Blaira zaczęła się polityka, która miała 
być strawna dla każdego, nie idee bowiem się w niej liczyły najbardziej, ale 
władza i utrzymanie poparcia społecznego. To za czasów Tony'ego Blaira 
i jego spin doctorów — specjalistów od politycznej manipulacji — Wielka 
Brytania stała się polem eksperymentów z dziedziny inżynierii społecznej, 
w których coraz bardziej przesuwano granicę kłamstwa podawanego jako 
prawda i akceptowalnego jako polityczne narzędzie. Kampania przed 
referendum brexitowym w 2016 roku była kulminacją tej politycznej licytacji 
na strach, kłamstwa, manipulacje, którą w łagodniejszej wersji wymyślili 
Tony Blair i jego ekipa. 

Pierwsza część tej książki jest wspomnieniem czasu, gdy wszystko 
w Wielkiej Brytanii wydawało się łatwe. Druga pokazuje, że za wszystkie 


wybory przychodzi płacić, czasem w najmniej przewidywalnej formie. 
Brytyjskie obyczaje, czasem ekscentryczne, budząca uśmiech albo 
zdziwienie odrębność — były do niedawna siłą tego narodu. Dziś ten czasem 
pocieszny komfort mu ucieka, czego finałem jest brexit. 


W ciągu ostatnich trzech dekad wyjeżdżałem z Wielkiej Brytanii, a potem do 
niej wracałem. Po latach pytania o ten kraj wydają mi się ciekawsze niż 
odpowiedzi, a na pewno pytania mają większą przyszłość. Zadawałem zatem 
pytania o fenomen Margaret Thatcher i Tony'ego Blaira, a potem kolejnych 
polityków i innych celebrytów. Zastanawiałem się, dlaczego Brytyjczycy nie 
chcą budować zjednoczonej Europy i czy naprawdę nie znoszą Francuzów. 
Obserwowałem powstawanie lokalnych zgromadzeń w Szkocji, Walii 
i Irlandii Północnej, pytając, czy oznacza to koniec Zjednoczonego 
Królestwa. Słuchałem politycznych moralizatorów, a potem patrzyłem, jak 
w popłochu uciekają ze sceny. Przyglądałem się ludziom, szukałem 
historycznych i współczesnych źródeł zachowań Brytyjczyków i myślę, że 
część tych przyczyn można w miarę precyzyjnie określić, choć niekiedy 
lepiej pozostawić rzeczy niedopowiedziane. 

Myślałem, dlaczego tubylcy tak bardzo kochają hazard, przyglądałem się 
angielskim kibicom piłkarskim i dziwnym ludziom, którzy przychodzili rano 
na moją stację Kensington Olympia, stawali na skraju peronu i zapisywali 
w zeszytach numery pociągów oraz dokładne godziny ich przejazdu. Zwykle 
mieli ze sobą termos z herbatą oraz wilgotne kanapki z majonezem i czymś 
jeszcze. To byli trainspotterzy, łowcy pociągów. Także dzięki nim wiem, na 
czym polega pasja oglądania świata dla czystej przyjemności. 

Podglądam, słucham i czytam Brytyjczyków prawie codziennie. Wiele 
zachowań, które obserwowałem przez ostatnie lata, wywoływało moje 
zdziwienie, niektóre mnie przerażały, inne śmieszyły. Wiem również, że nie 
ma innej metody poznania i zrozumienia drugiego człowieka niż osobiste 
spotkanie, obserwacja i czytanie o nim, a i to nie gwarantuje powodzenia. 
Chwytliwe uogólnienia na temat narodów są zazwyczaj powierzchowne 
i narażone na bezlitosną weryfikację w zetknięciu z żywym człowiekiem. Nie 
wszyscy Brytyjczycy są pragmatykami, nie wszyscy nie znoszą Unii 


Europejskiej, nie wszyscy wykazują zdrowy rozsądek, jak również — wbrew 
usilnym staraniom proeuropejskich snobów — nie wszyscy wolą prosecco od 
piwa oraz croissanty od jajek na bekonie. Gdy pytamy o zachowania ludzkie, 
nie ma stałych odpowiedzi, pozostaje tylko pokorna obserwacja i próba 
opisu. 

W ciągu dwóch dekad ten kraj pogodzony ze sobą, „ten królewski sad”, 
zmienił się w kocioł, w którym wirowały resentymenty, wzajemne urazy, 
stracone nadzieje i zgubione cele. „Żarłoczny kormoran” zaczął pożerać 
wszystko, co znalazło się w jego zasięgu. Moim zamierzeniem nie było 
zdefiniowanie charakteru narodowego Brytyjczyków ani naukowa analiza 
polityki i życia społecznego Wielkiej Brytanii. Pisałem w znacznie 
skromniejszym przekonaniu, że z przedstawionych przeze mnie historii 
i spotkań, niekiedy spójnych, częściej wewnętrznie sprzecznych ludzkich 
reakcji, emocji i myśli wyłonią się obraz Brytyjczyków i opowieść 
o niezwykłej drodze, którą przebyli przez ostatnie dwadzieścia lat. 


Część pierwsza 


Szczęśliwe ludzkie plemię 


Niedotykalni na luzie 


Orientalny kodeks miłosny Kamasutra wymienia cztery rodzaje uścisków: 
muskający, przenikliwy, wypełniający i wgniatający. Watsjajana, redaktor 
naczelny Kamasutry, żył na początku ery nowożytnej, a jego dzieło było 
przeznaczone dla amatorów sztuki miłości oraz jej adeptów w wydaniu 
profesjonalnym, głównie dla kurtyzan. Warto wspomnieć, że według autora 
dobrze wyszkolona kobieta publiczna powinna posiąść znajomość 
sześćdziesięciu czterech dziedzin artystycznych, między innymi kaligrafii, 
reżyserii teatralnej, dialektyki, architektury, alchemii i strategii militarnej. 
Gimnastyka wymieniona jest na ostatnim miejscu. 

Tak było prawie dwa tysiące lat temu. Gdyby Watsjajana żył w Anglii pod 
koniec xx wieku, zapewne musiałby obniżyć wymagania wobec kurtyzan 
albo otworzyć dla nich wielodyscyplinarny uniwersytet. W zamian za 
ustępstwa na rzecz współczesności mógłby jednak wzbogacić zestaw uścis- 
ków o nową technikę: uścisk biurowy. Na pomysł wpadła brytyjska Partia 
Zielonych, czym wywołała w 1995 roku burzliwą debatę na temat 
wyspiarskiej obyczajowości. 

Zieloni wymyślili biuro-uścisk politycznie poprawny. Oto jego zapis 
choreograficzny: na początek stajemy z boku partnera/partnerki i dotykamy 
jej/jego ramienia lub pleców. Broń Boże nie należy dotykać bioder, bo jest to 
zbyt agresywne, zawiera podtekst seksualny i może skończyć się sprawą 
w sądzie. Następnie wolną rękę delikatnie układamy na wolnym ramieniu 
partnera — z boku. Nie wolno obejmować frontalnie, żeby nie stwarzać 
zagrożenia. Dozwolony jest delikatny, czuły uścisk ramienia, którego jednak 
w żadnym wypadku nie należy mylić z uściskiem wgniatającym 
skodyfikowanym przez Watsjajanę. Finał następuje po łagodnym przejściu 
osoby dotykającej na wprost dotykanej. W efekcie następuje objęcie 


ramieniowo-frontalne bez kontaktu tułowia. Obie figury powinny 
przypominać uśmiechniętych i zadowolonych z życia greckich tancerzy 
ludowych. 

Jak stwierdziła pomysłodawczyni  biuro-uścisku Miriam Kennet, 
wykonany prawidłowo daje on „niewiarygodne poczucie pełni”. Ekologiczny 
biuro-uścisk znaczy: pracujemy wspólnie, chcę ci być oparciem i pragnę, byś 
ty był moim. „Uściski w biurze powinny być przyjacielskie, a nie 
zmysłowe — wytłumaczyła Miriam Kennet. — Dla kobiety nie ma nic bardziej 
przerażającego niż zwisający nad nią zasapany mężczyzna, który próbuje ją 
pocałować, objąć, poklepać po ramieniu albo wziąć za rękę”. 

Pierwszą reakcją na pomysł Zielonych była powszechna eksplozja 
radości. Śmiechu było co niemiara: prawidłowy czy nieprawidłowy uścisk, to 
przecież absurd! — kpiły gazety. Wracają nasze tradycyjne wyspiarskie 
uprzedzenia: niechęć do kontaktu fizycznego, purytański chłód, wiktoriańska 
pruderia, hipokryzja i brak czułości. Nasze dzieci są upośledzone 
emocjonalnie, bo rodzice ich nie przytulają. Dorośli garną się stadnie do 
psychoterapeutów, bo nie potrafią okazywać uczuć. 

Nie trzeba daleko szukać. Od wydania pod koniec 1994 roku biografii 
księcia Karola, pióra Jonathana Dimbleby'ego, do narodowego skarbca 
anegdot trafiły skargi następcy tronu na chłód panujący w rodzinnym domu, 
matkę, która spędzała z nim zaledwie godzinę dziennie i nigdy publicznie go 
nie przytulała, oraz ojca, który ponoć wolał porozumiewać się z synem 
listownie, niż rozmawiać z nim osobiście. Skoro „Wzorcowa Rodzina” jest 
chora, skoro każde kolejne małżeństwo królewskich dzieci rozpada się 
w bulwarowym stylu, to czy należy się dziwić, że naród jest niedorozwinięty 
emocjonalnie? 

A zatem połóżmy wspólnie kres idiotyzmom politycznej poprawności 
i naszej narodowej oschłości! — grzmiały popularne gazety. Obraz Wielkiej 
Brytanii jako kraju ciepłego piwa i zimnych kobiet musi odejść w niepamięć. 
Kochajmy się, obściskujmy i całujmy, bo w następnej kolejności nowi 
kodyfikatorzy będą nas uczyć, jak siadać i wstawać, nie obrażając kobiet, 
Murzynów i łysych! 


Pod naporem tak zmasowanej krytyki Zieloni wytłumaczyli, że chodzi 
o dowcip, ale dla wielu Brytyjczyków sprawa wcale nie jest zabawna. Gdy 
zawodowi kpiarze i publicyści naśmiali się do woli, głos zabrali ci, dla 
których zwyczaj powszechnego obściskiwania, poklepywania i całowania 
stał się plagą  zachwaszczającą brytyjską obyczajowość lat 
dziewięćdziesiątych. 

Antropolog z Oksfordu Keith Thomas pisał w dzienniku „The Times”, że 
kraj wkroczył w „nową erę w historii gestu”. Do angielskich, a nawet 
szkockich obyczajów zaczęły wracać wypierane przez dziesiątki lat represji 
całusy na dzień dobry i uściski na do widzenia. Księżna Walii całuje się 
w telewizji z przyjaciółmi i przytula synów. Świeżo poznani ludzie rzucają 
się sobie na szyję i dziobią się nawzajem, wydając przy tym fizjologiczne 
odgłosy. Całują się kobiety z kobietami, a nawet mężczyźni z mężczyznami, 
i to nie tylko „nowi mężczyźni”, dla których odrzucenie emocjonalnego 
gorsetu stało się jednym z naczelnych zadań rewolucji obyczajowej. 

Epidemia nie zna granic klasowych, co najlepiej widać na przykładzie 
piłkarzy, nienależących bądź co bądź do śmietanki towarzyskiej. Tym już nie 
wystarcza wzajemne obściskiwanie się, macanie, ugniatanie różnych części 
ciała i Ślinienie w reakcji na strzeloną bramkę. Sezon 1994/1995 przeszedł do 
historii jako pierwszy, w którym najbardziej rozpowszechnioną formą 
okazywania radości po zdobyciu gola stało się zdejmowanie koszulki 
i bratanie z kibicami z odkrytym torsem. Angielski Związek Piłki Nożnej 
zareagował natychmiast wprowadzeniem kary żółtej kartki za każdy akt 
ekshibicjonizmu na boisku, ale to nie powstrzymało najbardziej 
zdeterminowanych. W końcu czymże jest żółta kartka w obliczu 
nieskrępowanych, roznegliżowanych emocji? 

Może zatem w związku z ogólnym chaosem Brytyjczykom przydałby się 
nowy kodeks obyczajowości? Może ujęcie tematu w sposób 
zdyscyplinowany i ekologiczny nie powinno budzić kpin, a raczej 
zadowolenie elit i przychylne zainteresowanie antropologów. Być może 
w zdekonstruowanej rzeczywistości przełomu wieków przydałyby się 
pomoce naukowe dla zagubionych w labiryntach obyczajowości? 


Weźmy choćby przykład pisarza Hintona Sheryna. Gdyby zasady 
obyczajowości były jaśniej określone, mógłby biedak uniknąć sprawy 
sądowej i wyroku. Jesienią 1994 roku Sheryn otrzymał karę grzywny 
w wysokości pięciuset funtów za frontalny atak na świeżo poznaną kobietę. 
Sąd nie uznał za okoliczność łagodzącą faktu, że tuż przed złożeniem 
pocałunku na ustach dwudziestotrzyletniej Claire Stacey autor dowiedział się 
o przyjęciu do publikacji jego książkowego debiutu, Ilustrowanej historii 
wydobywców, i był tym faktem niezwykle podekscytowany. Nie uratowało 
Sheryna również wyjaśnienie, że celował w policzek, ale jest bardzo niski, 
a ofiara w ostatniej chwili skręciła głowę. Nie pomogło wreszcie zaklinanie, 
że pocałunek miał być zwykłą i niewymuszoną formą pozdrowienia. Sąd 
uznał, że uczucia Claire Stacey są ważniejsze niż choćby i szczere intencje 
autora Ilustrowanej historii wydobywców. 

Smutny los Hintona Sheryna potwierdza znaną skądinąd tezę. Głosi ona, 
że to zazwyczaj mężczyźni pierwsi dotykają kobiet, zakładając przy tym, że 
kobiety nie mają nic przeciwko temu. 


Generalnie kobiety nie biegają po biurowych korytarzach w poszukiwaniu mężczyzn, 
którym mogłyby się rzucić na szyję — pisała w dzienniku „The Times” publicystka 
Nigella Lawson. — Chyba nawet nie muszą się przed tym jakoś specjalnie 
powstrzymywać, bo taka perspektywa rzadko wydaje się kusząca. Mężczyźni z kolei 
uważają, że lekkie klepnięcie po biodrach, ujęcie pod rękę na korytarzu albo 
jakakolwiek inna forma „solidarności zawodowej” to rzecz całkowicie naturalna i nie 
ma się z czym krygować. A mówienie w tej sytuacji o zagrożeniu czy skrępowaniu 
kobiety traktowane jest oczywiście jak babskie gderanie albo smutny przypadek — 
zależnie od okoliczności. 


W „towarzyskim” dotykaniu kobiet przez mężczyzn rzadko kiedy chodzi 
o podtekst seksualny. W gruncie rzeczy przyznają to nawet brytyjskie 
feministki, których sprzeciw wobec podobnych praktyk wynika raczej 
z faktu, że celem publicznego dotykania jest najczęściej wykazanie, kto tu 
rządzi. Mężczyzna, owszem — klepnie po tyłku swoją sekretarkę, ale raczej 
daruje sobie podobny gest w stosunku do szefowej, choćby jej tylne partie 
były nie wiem jak atrakcyjne. Jak podkreślała wynalazczyni zielonego biuro- 


uścisku pani Kennet, zatarcie granic fizycznego zbliżenia działa zawsze na 
niekorzyść osoby słabszej, a sformalizowany gest niekiedy okazuje się 
ostatnią deską ratunku przed ingerencją obcych w sferę fizycznej 
prywatności. 


Magazyn „Harpers 8: Queen” zauważył zmianę w obyczajowości 
Brytyjczyków i rok 1994 ogłosił Rokiem Pocałunku. 


Gdzie się podziała niewidzialna linia oddzielająca naszą sferę prywatności? — pytała 
publicystka ,„Harpersa”, Meredith Etherington-Smith. — Psycholodzy mówili, że jest 
ona niezbędna do zachowania zdrowia psychicznego i powinna być zarezerwowana dla 
najbliższych i najdroższych naszemu sercu. Towarzyski pocałunek zniszczył naszą 
prywatność. Nie ma już żadnej Świętej strefy. Obcy ludzie całują się na powitanie 
i żeby pokazać, jacy są wyluzowani i fajni, nadstawiają nie jeden, ale oba policzki, 
a potem niektórzy cmokają na dokładkę jeszcze trzeci raz. 


Profesor filozofii z Bradford Anthony O’ Hear ostrzegał w dzienniku „The 
Guardian”, że fizyczny dystans i rezerwa w okazywaniu uczuć wbrew 
pozorom nie stwarzają barier w kontaktach międzyludzkich, ale stanowią 
o bogactwie życia społecznego: „Jest to metoda zaznaczenia subtelnych 
różnic między poszczególnymi typami relacji: pracodawcy i pracownika, 
sprzedawcy i kupującego, nauczyciela i ucznia, rodzica i dziecka, sąsiadów, 
przyjaciół, kochanków”. Według O'Heara i jemu podobnych emocjonalnych 
sceptyków Brytyjczycy w latach dziewięćdziesiątych zatracili po części 
swoją obyczajową tożsamość, nie akceptując tego, że każdy skuteczny 
kontakt międzyludzki musi przejść kilka naturalnych etapów, wśród których 
uściski i całusy znajdują się na końcu. 

Brytyjczycy się zmieniają, jednak zmiany mają granice, a ich 
przekraczanie wywołuje u nich kpiny lub zdegustowanie. Tak właśnie było, 
gdy po wygranych w 1997 roku wyborach powszechnych Tony Blair 
wprowadził wśród członków gabinetu nakaz zwracania się do siebie po 
imieniu. Blair chciał zapewne pokazać, że deklarowany przez niego nowy 
styl uprawiana polityki polega między innymi na większej zażyłości 
i odformalnieniu urzędniczych procedur. Nowa Cool Britannia była fajna, 


ludzie byli fajni, nawet politycy byli fajni, bo mówili do premiera „Tony”. 
Każdy kolejny premier brał przykład z Blaira, z różnym skutkiem zresztą: 
Gordon Brown był z natury sztywny i zamknięty, a jego próby wyluzowania 
prowokowały drwiny. Brown ze swoimi długimi i nudnymi przemówieniami 
prawdopodobnie nadałby się na premiera w czasach początków radia. David 
Cameron bił go na głowę swobodą w poruszaniu się przed kamerą. Podobnie 
jak Blair, doskonale rozumiał, że granice między życiem publicznym 
a prywatnym polityka zostały obalone już za czasów Blaira, a wyborcy chcą 
nie tylko znać poglądy swojego przedstawiciela, ale również wiedzieć, czy 
jest dobrym kucharzem i czułym mężem. 

Takie podejście do okazywania publicznie emocji było dla Brytyjczyków 
nowością. 

Nadmierna gestykulacja, wylewność i spoufalanie się tradycyjnie budziły 
pogardę narodów zamieszkujących Wyspy. Jak pisał z dumą wiktoriański 
autor John George Wood, „my, Anglicy, gestykulujemy mniej niż 
jakakolwiek inna nacja na ziemi”. Szkot Adam Smith mówił w jednym ze 
swoich wykładów: „Obcokrajowcy zauważają, że pośród wszystkich 
narodów rozmówcy angielscy używają najmniej gestów. Francuz użyje 
tysiąca gestów i min do opowiedzenia historii niemającej najmniejszego 
znaczenia ani dla niego samego, ani dla jego słuchaczy. Tymczasem dobrze 
wychowany Anglik zapozna cię z dziejami swojego życia i fortuny bez 
mrugnięcia okiem”. 

A jednak od początku xıx wieku w Anglii rozwijały się gesty bardziej 
charakterystyczne dla wyspiarskiej tradycji. Historycy obyczajowości 
przyjmują, że to właśnie z Anglii trafił do Europy uścisk dłoni rozumiany 
jako forma pozdrowienia świeżo poznanej osoby. Miał on się wkrótce 
rozpowszechnić wśród klasy średniej, a nawet wyprzeć bardziej 
zhierarchizowane gesty ukłonu, klękania i dygania przed lepiej urodzonymi. 
Niebawem dla niektórych Brytyjczyków uścisk dłoni stał się obroną przed 
agresywniejszymi formami kontaktu cielesnego w towarzystwie takimi jak 
choćby pocałunki. 

Alexis de Tocqueville uważał, że przyczyną fizycznej rezerwy Anglików 
w XIX wieku była obawa przed wykorzystaniem znajomości przez osobę 


niższej kategorii: „Nie potrafiąc określić pozycji społecznej poznanej osoby, 
Anglik na wszelki wypadek będzie unikał z nią jakiegokolwiek kontaktu 
fizycznego”. 

Współcześnie potwierdzenie słów autora O demokracji w Ameryce można 
znaleźć choćby w większości biurowych wind. Przyjezdnego z zagranicy 
zadziwić może fakt, że mili skądinąd ludzie, nawet bliscy znajomi z pracy, 
nie odzywają się do siebie w windzie. Nie mówią nawet „dzień dobry”, 
a w przypadku tłoku wolą wyjść i poczekać na następną windę, niż 
ryzykować fizyczny kontakt z innym ciałem. 

Podobnie kłopotliwa dla Brytyjczyka może być konfrontacja w metrze. 
Tutaj granice obrony koniecznej wyznacza rozpostarta przed oczami płachta 
gazety, która wcale nie musi służyć do czytania. Po wejściu do londyńskiego 
metra większość przyjezdnych orientuje się, że każdy pasażer trzyma coś do 
czytania, co ma tę zaletę, że skazani na wspólną podróż mogą uniknąć 
kłopotliwego kontaktu wzrokowego. Jest to szczególnie istotne w wagonach, 
w których siedzenia umieszczone są naprzeciwko siebie, co skazuje 
niezabarykadowanego gazetą lub książką pasażera na koszmarne męki 
związane z byciem obserwowanym. Jedyną rzeczą, która może wyrwać 
Anglika ze stanu osłupiałego zaczytania w metrze, jest przypadkowy kontakt 
fizyczny, na przykład dotknięcie czubkiem buta nogi drugiego pasażera. 
Choćby najdelikatniejsze szturchnięcie wywoła zazwyczaj serię przeprosin 
i zakończy się wycofaniem w bezpieczną strefę zarówno agresora, jak 
i ugodzonego. 


Istnieje w brytyjskiej obyczajowości element, który jak buldożer zwala 
wszelkie granice prywatności. Mało tego, dla wielu Brytyjczyków jest on 
warunkiem, bez którego emocjonalne zbratanie z drugim człowiekiem bywa 
trudne, a niekiedy niemożliwe. Chodzi o alkohol. 

Alkohol pija się w większości krajów Świata, choć nie wszędzie 
w jednakowy sposób. Na przykład we Francji picie alkoholu, powszechne 
i akceptowane społecznie, stanowi towarzyską nadbudowę, dodatek do 
spotkania ludzi. W Wielkiej Brytanii, podobnie jak w niektórych krajach 
skandynawskich albo w Polsce, picie jest celem samym w sobie. Ludzie 


spotykają się tu po to, żeby się upić, a upijają się po to, żeby sobie zrobić 
dobrze. 

„Alkohol jest nieodłączną częścią cywilizacji, a życie społeczeństwa 
brytyjskiego przesiąkło nim w stopniu nieznanym nigdzie indziej” — pisał 
z dumą znany publicysta „Timesa Godfrey Smith, uznając alkohol za równie 
niezbędny do życia co deszcz, krykiet i Izba Gmin. Nawiasem mówiąc, 
w Pałacu Westminsterskim znajduje się dwadzieścia restauracji i barów, 
w których posłowie mogą pić, ile chcą — i piją, nie bacząc na przynależność 
partyjną kompana. Przypadki wystąpień  elokwentnych mówców 
parlamentarnych ledwo trzymających się na nogach nie należą wcale do 
rzadkości. Lider Szkockiej Partii Narodowej Alex Salmond mówił, że jeśli 
posłowie mieliby dmuchać w balonik przed wejściem na salę obrad, to nie 
udałoby się zebrać kworum w żadnym głosowaniu. 

W Wielkiej Brytanii, podobnie zresztą jak w Polsce, piciu towarzyszy 
osąd moralny. Jest to zwykłą konsekwencją faktu, że picie nie służy 
sprawieniu sobie wyłącznie przyjemności, picie w zasadzie jest złe, ale może 
służyć załatwieniu jakiejś sprawy, na przykład rozluźnieniu kontaktu 
z drugim człowiekiem. Przyjemność w postaci upicia się jest tylko 
produktem ubocznym. Zrozumiały i powszechnie akceptowany jest również 
w Anglii stan kaca, ponieważ Brytyjczykom, podobnie jak Polakom, 
przyjemność bez kaca kojarzy się z grzechem. Grzech zaś — z koniecznością 
pokuty i odkupienia. Dlatego, być może, dla takich narodów jak Brytyjczycy 
czy Polacy raj to miejsce, w którym czas płynie do tyłu. W raju człowieka 
najpierw męczy kac, a jak już go zamęczy i grzesznik wypełni pokutę — 
z czystym sumieniem może pić do woli. 

Lata dziewięćdziesiąte niewiele w tym względzie zmieniły, choć na 
pierwszy rzut oka szczególnie Londyn i inne duże miasta przeszły rewolucję 
kulturową. W pubach rzadko zatrudniano obcokrajowców, bo jednym 
z najważniejszych zadań barmana czy barmanki było nawiązanie kontaktu 
z gościem, a do tego potrzebna była lepsza niż przeciętna znajomość 
angielskiego. Pub lat dziewięćdziesiątych był miejscem, gdzie człowiek mógł 
opowiedzieć obcemu o własnym życiu, zbratać się z drugim, po czym wyjść 
i mieć pewność, że następnego dnia nikt nie będzie pamiętał jego bełkotu. 


Pod koniec wieku zwyczaje pubowe nieco się zmieniły, a główna różnica 
polegała na tym, że trudniej było mówić. W większości pubów i barów 
odwiedzanych przez młodzież panował i do dziś panuje zwyczaj grania 
bardzo głośnej muzyki, szczególnie wieczorem. Powoduje to, że wizyta 
w niektórych pubach w piątek i sobotę wieczorem wiąże się z koniecznością 
stania na jednej nodze w otoczeniu warczących jak młockarnia głośników 
i w tłumie przekrzykujących się nawzajem pijaków. Nie służy to 
nawiązywaniu kontaktów osobistych, przynajmniej nie za pomocą mowy. 
Bardzo dobrze służy natomiast szybkiemu zamroczeniu. 

Szczególnie było uciążliwe, gdy obowiązywało prawo nakazujące 
zamknięcie większości barów sprzedających alkohol o godzinie dwudziestej 
trzeciej. Naturalnym skutkiem nakazu była gonitwa pijaków do kontuaru 
zaczynająca się na kilka minut przed zamknięciem. Zakupując po kilka 
kolejek na głowę, wprowadzali płyn do organizmu w rekordowym czasie 
dwudziestu minut przysługującym ustawowo na dokończenie picia przed 
zamknięciem lokalul?!. 

Nowoczesne brytyjskie puby gwarantują jeszcze większą anonimowość 
niż puby tradycyjne. Spotkania w nich są bez konsekwencji po 
wytrzeźwieniu, a znajomości z pubu nie wypada odnawiać. W gronie 
pijaków panuje też całkowita aseksualność. Ze zrozumiałych względów 
trudno jest poderwać kobietę czy mężczyznę w huku i wrzasku. Ogólnie 
przyjętym rozwiązaniem jest traktowanie wszystkich jak osoby pozbawione 
płci. Kobiety w Wielkiej Brytanii uważają, że wolność picia na umór jest 
uniwersalną zdobyczą rodzaju ludzkiego i że odmawianie tego prawa 
kobietom jest przejawem seksizmu. W konsekwencji jednym z częstych 
obrazków życia nocnego Londynu są pary męsko-damskie, męsko-męskie 
i damsko-damskie zatopione w aseksualnych uściskach i pijackich dialogach. 
W sobotę wieczorem naród brytyjski nie wygląda z pewnością na oschły 
i pozbawiony swobodnego życia emocjonalnego. 


31 sierpnia 1997 roku w wypadku samochodowym w Paryżu zginęła Diana, 
księżna Walii. To wydarzenie wyzwoliło w Brytyjczykach falę emocji, której 
rozmiar i konsekwencje wprawiły w osłupienie cały świat. 


„Jesteśmy narodem w stanie szoku, żałoby, smutku” — powiedział 
nazajutrz kompletnie zdruzgotany premier Tony Blair i następne kilka 
tygodni miały w nadzwyczaj dobitny sposób potwierdzić te słowa. W ciągu 
dosłownie kilkunastu godzin rezerwa, a niekiedy cynizm, z jakimi nie tylko 
bulwarowe media, ale miliony Brytyjczyków traktowały Dianę, zmieniły się 
w dramatyczny wybuch emocji, który nie miał sobie równych w brytyjskiej 
historii. 

Przez cały tydzień od śmierci do pogrzebu księżnej przed bramami jej 
domu, pałacu Kensington, czuwały wielotysięczne pielgrzymki zapłakanych 
Brytyjczyków. Zebrano kilka milionów wiązanek kwiatów, a trawniki 
Kensington Gardens zmieniły się w ciągu jednej nocy w kolorowe kobierce. 
Ludzie dawali upust rozpaczy i gniewowi, atakując ekipy telewizyjne 
i wypisując na kartkach hasła pełne nienawiści do rodziny królewskiej. To 
media na spółkę z rodziną uznawano za winnych śmierci „Księżnej Narodu”, 
jak ochrzcił ją premier Blair, trafiając idealnie w nastrój swoich wyborców. 

Gdy do czwartku, cztery dni od tragedii, rodzina królewska nie złożyła 
oficjalnie hołdu księżnej, rozpoczęła się medialna nagonka na Windsorów — 
swoją drogą niewiele różniąca się od tych, które prasa urządzała wcześniej na 
Dianę. Występując jak zwykle w imieniu narodu, gazety, nie tylko 
bulwarowe, orzekły, że królowa i jej otoczenie w zbyt mało wylewny sposób 
okazują żal po śmierci Diany. Prasa uznała, że Elżbieta lekceważy przy tym 
nie tylko pamięć synowej, ale również uczucia milionów własnych 
poddanych. Windsorowie wydawali co prawda komunikaty, w których 
mówili o smutku i szoku po śmierci Diany oraz o „wzruszeniu i wyrazach 
wdzięczności dla narodu po śmierci księżnej”, jednak tego było narodowi za 
mało. Królowa po pierwsze nie płakała, a po drugie w żadnym 
z komunikatów nie było mowy o zasługach ani pracy Diany za życia. 

Brytyjczyków oburzał fakt, że rodzina w żaden znaczący sposób nie 
zmieniła swojego rutynowego kalendarza i nie wróciła do stolicy 
z wakacyjnej rezydencji Balmoral w Szkocji. „W Londynie panuje 
powszechne przekonanie, że księżna została porzucona w kaplicy królewskiej 
Pałacu Świętego Jakuba” — pisał londyński „The Times”. Już po pogrzebie 
telewizja komercyjna Channel 4 nadała reportaż, w którym twierdzono, że 


królowa Elżbieta 11 nie zgodziła się, by ciało Diany przechowano do czasu 
pogrzebu w jakimkolwiek budynku królewskim. Elżbieta ponoć nalegała na 
to, by pogrzeb miał charakter czysto prywatny, i dopiero otwarty bunt księcia 
Karola odwiódł ją od tego pomysłu. Jak twierdzili autorzy reportażu, książę 
przeciwstawił się woli matki i w samolocie wiozącym ciało Diany z Paryża 
do Londynu zadzwonił do premiera Blaira. W rozmowie z Blairem ustalił, że 
w oczekiwaniu na pogrzeb ciało jego byłej żony spocznie w Pałacu Świętego 
Jakuba, a uroczystości pogrzebowe będą miały charakter publiczny i odbędą 
się w Opactwie Westminsterskim. Urzędnicy pałacu Buckingham oficjalnie 
zaprzeczyli historii podanej przez Channel 4, ale narodowi wydawała się ona 
całkiem wiarygodna. 

Brytyjczycy nie chcieli wybaczyć królowej i jej otoczeniu oziębłości, bo 
jak inaczej nazwać zachowanie Windsorów? W chwili gdy naród szlochał, 
ona trzymała się sztywno królewskiego protokołu. W tygodniu 
poprzedzającym pogrzeb pałac Buckingham był chyba jedynym budynkiem 
państwowym w stolicy, nad którym nie powiewała flaga spuszczona do 
połowy masztu. Zgodnie z królewskim rytuałem flaga powiewa nad Pałacem 
wyłącznie wtedy, gdy mieszka w nim królowa. Nad szkockim zamkiem 
Balmoral, gdzie Elżbieta spędzała wakacje, jej flaga musiała wisieć na 
szczycie masztu, ponieważ — zgodnie z tradycją — oznacza to, że monarcha 
jest ciągle na tronie. 

Nawet niechętny nastrojom republikańskim londyński „The Times” 
zarzucał Windsorom w artykule redakcyjnym, że fatalnie rozmijają się 
z nastrojami narodu: „Książęta nie muszą być więźniami protokołów, 
a przywilejem monarchii jest tworzenie nowych tradycji, co zresztą czynili 
najwięksi królowie. Są w historii każdej instytucji momenty, kiedy jej reguły 
stają się mniej ważne niż jej racja istnienia. Dla monarchii brytyjskiej nastał 
właśnie taki moment”. 

„Ihe Times” w niedwuznaczny sposób utożsamiał przyłączenie się 
rodziny królewskiej do ogólnonarodowych szlochów z jej racją bytu. 
Publicystka dziennika „The Independent” Polly Toynbee pisała jeszcze 
dobitniej: „Odmawiając powrotu do Londynu, Windsorowie zachowują się 


tak, jakby pod bramami pałacu Buckingham miała miejsce rewolucja. Mogą 
mieć rację”. 

Wreszcie w piątek Windsorowie ulegli. Wrócili ze Szkocji dzień 
wcześniej, niż planowali. Królowa zmieniła protokół, zezwalając na 
zawieszenie nad pałacem Buckingham spuszczonego do połowy Union 
Jacka. Sama zaś wystąpiła w telewizji, mówiąc o swym żalu po stracie 
synowej. W porozumieniu z rodziną Spencerów wydłużono trasę konduktu 
pogrzebowego, tak by więcej ludzi mogło oddać Dianie cześć. Do liturgii 
wprowadzono również niestosowane wcześniej świeckie elementy, między 
innymi piosenkę Eltona Johna Candle in the Wind, która w kilka dni po 
pogrzebie miała pobić rekordy sprzedaży. 

Ten pierwszy tydzień września 1997 roku przeszedł do historii jako 
jedyny moment w dziejach brytyjskiej monarchii, kiedy to naród wymusił na 
niej odpowiadający mu sposób okazywania uczuć. Był to chyba również 
kulminacyjny etap procesu, który dla jednych Brytyjczyków stanowi 
o wzbogaceniu ich tożsamości obyczajowej, dla innych wręcz przeciwnie — 
oznacza zatracenie odrębności i emocjonalną urawniłowkę. 

Obejmując urząd premiera, John Major zapowiadał, że stworzy 
społeczeństwo bezklasowe, a jego następca Tony Blair posunął się w tym 
celu nawet do tak groteskowych środków, że wydał owo polecenie służbowe, 
by członkowie gabinetu — nawet ci, którzy nie żyli z nim dotąd 
w komitywie — zwracali się do niego po imieniu. Oba pomysły nie 
ograniczyły różnic w dochodach najmniej i najwięcej zarabiających warstw 
społeczeństwa ani nie poprawiły stanu kolei państwowych. Stanowiły za to 
chwytliwą reakcję polityków na eksperymentalną otwartość Brytyjczyków. 
W „nowej” Brytanii, jak lubił o niej mówić Tony Blair, gdzie wszystko jest 
cool, czyli fajniackie, gdzie po Śmierci Diany nie wstyd szlochać na ulicy, 
a Elżbieta 11, bratając się z narodem, wpadła raz nawet na piwo do wiejskiego 
pubu, prywatność została  zawłaszczona przez _ sfamiliaryzowane 
społeczeństwo, które wierzyło, że wszyscy bez wyjątku marzą o całkowitym 
wyluzowaniu się i wpadnięciu w międzyludzką sieć wzajemnych uścisków, 
serdecznych całusów i nieskrępowanych macanek. 


O czym innym marzyć w królestwie, w którym następca tronu jest 
odpychany przez matkę, a jego żonę bardziej kocha naród niż rodzina? 


Gracze w klasy 


Liceum, do którego chodziła Laura Spence, nazywa się Monkseaton 
Community High School, ale w okolicy Newcastle znane jest jako Monkey 
High. W podległym szkole rejonie znajduje się zarówno bogata dzielnica 
West Monkseaton, w której mieszkała Laura, jak i komunalne blokowiska, 
których mieszkańcy bardziej niż o Oksfordzie czy innej elitarnej uczelni na 
południu Anglii marzą o bilecie sezonowym na mecze Newcastle United. 
Zanim historia Laury trafiła na pierwsze strony brytyjskich gazet, 
najsłynniejszym wychowankiem Monkey High był Michael Bridges, piłkarz 
Leeds United i reprezentant Anglii do lat dwudziestu jeden. 

Laura była jedyną z setki absolwentów Monkey High w 2000 roku, która 
złożyła podanie o przyjęcie do Oksfordu. Chciała studiować medycynę 
i miała pełne prawo oczekiwać, że jej kandydatura zostanie potraktowana 
poważnie przez Magdalen College. Na małej maturze GCSE uzyskała 
maksymalne oceny z dziesięciu przedmiotów i wszystko wskazywało na to, 
że pełny egzamin maturalny zda równie rewelacyjnie. 

Mimo to Laura nie dostała się do Oksfordu, odpadła na ostatnim etapie, po 
rozmowie kwalifikacyjnej. Natychmiast wystąpiła © przyjęcie na 
amerykański prestiżowy Uniwersytet Harvarda. Amerykanie przyznali jej 
stypendium w wysokości sześćdziesięciu pięciu tysięcy funtów i uzdolniona 
absolwentka nieznanej państwowej szkoły z północy Anglii zamiast 
studiować w ojczyźnie, zdecydowała się na wyjazd za ocean. 

„Absolutny skandal” — tak zareagował na sprawę kanclerz skarbu Gordon 
Brown. Oburzony mówił, że to „stary system egzaminów ustnych stworzony 
przez establishment” odrzucił Laurę i wygnał ją na studia na dalekim 
Harvardzie. Kilka dni później wicepremier John Prescott zapowiedział, że 
renomowane uniwersytety, które nie będą przyjmować większej niż 


dotychczas liczby uczniów ze szkół państwowych, będą karane. Lawina 
ruszyła. 

Torysi oskarżyli kanclerza o odwracanie uwagi od bieżących problemów 
kraju, zwłaszcza fatalnego stanu państwowej edukacji. Analitycy polityczni 
sugerowali, że obrona uciemiężonej przez Oksford Laury Spence jest próbą 
odnowienia przez Partię Pracy więzi z tradycyjnym elektoratem z małych 
miast i wsi na północy Anglii. Psycholodzy tłumaczyli, że Gordon Brown, 
jako szkocki purytanin czujący pogardę dla bogactwa i prestiżu 
niewynikających z pracy, od początku rządowej kariery tylko czekał, by 
dobrać się do skóry angielskim snobom. 

Jakiekolwiek były rzeczywiste przyczyny ataku Browna na Oksford, bez 
względu na to, czy kierowały nim motywacje polityczne, czy psychologiczna 
zawiść wobec bogaczy, kanclerz dał sygnał do wznowienia jednej 
z ulubionych rozrywek Brytyjczyków — walki klas. W rozgrywce tej, jak 
zwykle przy sporach ideowych, fakty zeszły na plan dalszy. Wkrótce miało 
się okazać, że komentarz Browna na temat rzekomo dyskryminujących 
praktyk rekrutacyjnych w Oksfordzie pozostawał w raczej luźnym związku 
z rzeczywistością. Kto chciał, mógł się łatwo dowiedzieć, że wszyscy 
dwadzieścia dwoje kandydaci na pięć miejsc na wydziale medycyny 
w Magdalen College uzyskali po dziesięć lub więcej maksymalnych ocen na 
małej maturze. Wszyscy mieli perspektywy uzyskania co najmniej trzech 
najwyższych ocen na właściwym egzaminie maturalnym. Słabszych 
kandydatów w Oksfordzie nie ma. 

Co więcej, Laura przegrała w konkurencji z innymi absolwentami, 
ponieważ — jak wykazały to ujawnione przez Magdalen College wyniki jej 
egzaminu — była po prostu słabsza od piątki najlepszych. W piątce tej 
znalazły się trzy kobiety, troje przedstawicieli mniejszości etnicznych i dwoje 
absolwentów państwowych szkół średnich. Znając fakty, łatwiej zrozumieć 
frustrację nauczycieli i kierownictwa Oksfordu, którzy w jednoznaczny 
sposób zasugerowali Brownowi, by komentował tylko takie wydarzenia, 
o których ma wystarczającą wiedzę. 

A przecież ani Gordon Brown, ani Tony Blair, ani inni liderzy Partii Pracy 
nie mogli nie wiedzieć, że kształtowanie brytyjskich elit opierające się 


wyłącznie na Cambridge i Oksfordzie to schemat z przeszłości, niemający 
wiele wspólnego z sytuacją na Wyspach u progu XXI wieku. Dziś co 
najmniej pięć uniwersytetów może pretendować do miana najlepszych 
w kraju. Owszem, Oksford i Cambridge — zwane w skrócie Oxbridge — są 
ciągle owiane legendą i dystansują inne kulturowym prestiżem. Jednak 
bynajmniej nie wszystkie wydziały tych uczelni należą do najlepszych 
i najbardziej obleganych w Wielkiej Brytanii. Z pewnością nie ma takiej 
opinii wydział medycyny na Magdalen College. 

Takie były fakty, jednak w walce klas nie liczą się fakty, tylko emocje, 
a one nie należą do sfery wymiernej. Skoro Oksford nie przyjął uzdolnionej 
dziewczyny z małego miasteczka spod Newcastle, którą na dodatek 
natychmiast przechwycił Harvard, to oczywiste jest, że Oksford 
dyskryminuje uzdolnione dziewczyny spod Newcastle. Wobec tak 
dokuczliwej niesprawiedliwości politycy — szczególnie z partii, która określa 
się jako centrolewicowa — podejmują działania. 

A jednak każdy demokratyczny kraj ma swoje elity, każdy produkuje je na 
specjalnie wyselekcjonowanych uczelniach, każda z tych uczelni ma własne 
kryteria rekrutacji. Dlaczego zatem w ostatnim roku xx wieku, w kraju 
nazywanym ojczyzną demokracji parlamentarnej, gdzie przez ostatnie dwie 
dekady trwała rewolucja, której jednym z głównych elementów było 
podnoszenie rangi merytokracji, dlaczego w tym właśnie kraju odrzucenie 
przez prestiżową uczelnię nikomu nieznanej dziewczyny z klasy średniej 
wywołało polityczne spazmy i doprowadziło do wrzenia opinię publiczną? 


Być może dlatego, że w głębi ducha Brytyjczycy nigdy nie pozbyli się 
zamiłowania do ustawiania ludzi w hierarchii klasowej, jak również nigdy nie 
wyzbyli się poczucia winy z tego powodu. Być może to właśnie każe im 
wzdrygać się na każde wspomnienie tematu i, jak pijakowi, który 
w nienawiści do samego siebie sięga po kolejną butelkę, katować siebie 
i innych ciągłą analizą własnej obsesji. 

W kraju, w którym klasa średnia dominuje nad praktycznie wszystkimi 
sferami życia, najgorszym wyzwiskiem, jakie może paść pod adresem artysty 
czy pisarza, jest określenie go „klasą średnią”. Klasa średnia myje w sobotę 


samochody i robi zakupy w Tesco, ma ograniczone horyzonty i oczekiwania, 
a wakacje spędza na Wyspach Kanaryjskich albo na Majorce z tysiącami 
podobnych Anglików, Szkotów i Walijczyków. Gdy na początku lat 
dziewięćdziesiątych stacja BBC Radio 1 rekrutowała nowych prezenterów, 
podstawowym wymaganiem było posiadanie „prawdziwego” akcentu, czyli 
mówienie tak, by ktoś przypadkiem nie pomyślał, że prezenter kończył 
Oxbridge. Lingwistyczne zbratanie z ludem miało w zamyśle kierownictwa 
stacji skierowanej do młodzieży z całego kraju poprawić słabe notowania 
Radio 1. 

Nawet angielskie dzieci, w których domach mówi się pełnymi zdaniami 
i bez błędów gramatycznych, lubią dostosowywać swój język do mowy 
rówieśników z mniej poprawnych gramatycznie rodzin. Bywa, że aktorzy, 
politycy, pisarze obnoszą swoje — prawdziwe lub wymyślone — nędzne 
pochodzenie jak przepustkę do prawdziwego świata. Tuż obok funkcjonuje 
niezbyt liczna, ale prężna grupa społeczna, która z podobną dumą traktuje 
swoje arystokratyczne korzenie. W latach osiemdziesiątych bycie „wysoko 
urodzonym” stało się modne. Zapomniane na moment magazyny takie jak 
„Ihe Tatler? czy „Harper's Bazaar” zdobyły nowych czytelników, 
a przymiotnik classy stał się równie wygodny jak sexy czy cool przy opisie 
większości rzeczy i zjawisk. Sloane Rangers, czyli panienki z bogatych 
domów mieszkające w okolicach Sloane Square w londyńskiej Chelsea, stały 
się bohaterkami Londynu (archetypem Sloane Ranger była księżna Diana), 
a wypady na mecz polo i kieliszek szampana do parku Virginia Water — stałą 
praktyką londyńczyków aspirujących do wyższych sfer. 

Krótko mówiąc, brytyjska klasa średnia doprowadziła w ostatnich latach 
do mistrzostwa sztukę, która od wieków była dla niej źródłem życiowej 
inspiracji. Istotą tej sztuki jest połączenie dwóch elementów na pozór 
wewnętrznie sprzecznych: niechęci do arystokracji przy jednoczesnym 
małpowaniu jej manier i sposobu życia wszelkimi możliwymi sposobami. 


Warto w tym miejscu zatrzymać się przy pojęciu, które stanowi jeden 
z fundamentów tożsamości kulturowej Anglików. Chodzi o etos 
dżentelmena. Pochodzi on w prostej linii od średniowiecznego ideału rycerza. 


To w średniowieczu określenie gentle man zaczęto odnosić do mężczyzny 
szlachetnie urodzonego, a jednocześnie odważnego, łagodnego i obdarzonego 
nienagannymi manierami. Na początku xv wieku prawnicy, lekarze, 
dygnitarze królewscy określani byli mianem dżentelmenów, co pokazuje, że 
już wówczas nieodzownym atrybutem arystokraty było wypełnianie 
odpowiedzialnych funkcji publicznych. Jednocześnie bycie dżentelmenem 
było niemal równoznaczne z samym faktem szlachetnego urodzenia (gentle 
pochodzi od francuskiego gentil, czyli „szlachetnie urodzony”). Członkowie 
ówczesnej klasy profesjonalnej byli uważani automatycznie za arystokratów, 
ponieważ prawie bez wyjątku wywodzili się ze szlachetnych rodów. 

Wraz z rozpadem systemu feudalnego tytuł dżentelmena uzyskał 
znaczenie techniczne w klasowej hierarchii społeczeństwa angielskiego. 
Określano tym mianem kogoś wolnego urodzenia, kto uzyskał bądź 
odziedziczył ziemię przekazaną jemu lub jego przodkom w użytkowanie 
przez feudalnego pana. Od xiv wieku istniała wśród ziemian tendencja 
najpierw do oddawania w dzierżawę, a następnie wyprzedawania części 
własnych gruntów. W ten sposób powstała nowa klasa dżentelmenów 
o statusie powyżej średniorolnego chłopstwa, ale znacznie poniżej 
ziemiaństwa. 

Bez względu na sposób uzyskania tytułu arystokrata, a więc dżentelmen, 
miał obowiązek przestrzegać kodeksu zachowania, który w zasadzie był 
odbiciem kanonu chrześcijańskiego. Czasami jednak zasady dżentelmena 
wykraczały poza nauki Kościoła. Na przykład relacje męsko-damskie to 
dziedzina, w której dżentelmen konsekwentnie  obalał granice 
chrześcijańskiej moralności. Czternastowieczni rycerze brali sobie za 
kochanki mężatki, co było godne potępienia tylko wówczas, gdy 
przyczyniało się do rozbicia małżeństwa albo gdy rogaczem okazywał się 
przyjaciel zainteresowanego. Współczesną wersję tej ostatniej sytuacji 
Brytyjczycy mieli okazję poznać w 1994 roku w wydaniu kapitana Jamesa 
Hewitta, który — jak twierdziła księżna Walii — uwiódł ją i wykorzystał 
w niecny sposób. Hewitt natychmiast spotkał się z ostracyzmem ze strony 
kolegów kawalerzystów i przestał być dżentelmenem, jednak bynajmniej nie 


dlatego, że przespał się z mężatką, ale dlatego, że przyprawił rogi swojemu 
dowódcy, księciu Karolowi. 

Prawdziwy Brytyjczyk to dżentelmen, a dżentelmen to mężczyzna 
o nienagannych manierach, zachowujący rezerwę wobec innych, a wobec 
obcokrajowców nieufność graniczącą z lekką pogardą. Dżentelmen nie za 
bardzo się stara, a mimo to wszystko przychodzi mu łatwo. Kocha sport, ale 
nie jest wyczynowcem, wręcz przeciwnie — jego domena to szlachetne 
amatorstwo. Dżentelmen nie kłamie, a umowa z nim zawarta może stanowić 
podstawę roszczeń prawnych. Dżentelmen mówi bez akcentu (to inni mają 
akcent), jest wszechstronnie wykształcony w prywatnej, ma się rozumieć, 
szkole z internatem, a potem w Oxbridge. Dżentelmen to ideał Brytyjczyka, 
a idealny Brytyjczyk to dżentelmen. Tak było, jest i nic nie wskazuje na to, 
by miało się zmienić. 

Niektórzy uważają, że nie ma się czym chwalić. Will Hutton, autor 
jednego z największych brytyjskich bestsellerów politologicznych lat 
dziewięćdziesiątych The State We're In [Stan, w jakim żyjemył*!], twierdzi 
na przykład, że naśladowanie przez klasę średnią arystokracji i aspirowanie 
do ideału dżentelmena było główną siłą napędową brytyjskiego kapitalizmu 
i na wieki zdecydowało o jego indywidualistycznym i egoistycznym 
charakterze. Ideał dżentelmena to w rozumieniu Huttona snobistyczne 
brzemię, z którym Brytyjczycy się rodzą i z którym powinni walczyć do 
upadłego, by odbudować utracone — jak twierdzi autor — poczucie wspólnoty. 

Każdy brytyjski „Średniak — uważa Hutton — chce być dżentelmenem, co 
w warunkach kapitalizmu oznacza przede wszystkim życie ze stałego 
dochodu. Ziemianie żyją z ziemi, jednak klasa ta stanowi tylko drobną część 
arystokracji. Nie wszyscy arystokraci utrzymują się z ziemi, bo nie wszyscy 
ją mają. Najlepszą alternatywą dla dochodów z ziemi są dochody z instytucji 
finansowych: dywidendy i zyski z obrotu akcjami. Gwarantuje to 
niezależność finansową, a w dodatku nie zmusza do nadmiernego wysiłku, 
którego dżentelmen nie lubi. Według Huttona brytyjska arystokracja 
i małpująca ją klasa średnia nie są zainteresowane inwestowaniem 
w przemysł ani handel, te rodzaje aktywności kapitalistycznej bowiem 
uważane są za niegodne dżentelmena. Prawdziwy dżentelmen, który nie ma 


ziemi, gra na giełdzie, a najlepiej zleca prowadzenie rachunku swoim 
przedstawicielom w City, sam zaś wycofuje się do dworku na wsi i żyje 
z tantiem i dywidend. 

Hutton, który przez pewien czas był jednym z głównych doradców 
politycznych Tony'ego Blaira, a potem kierował gazetą niedzielną „The 
Observer”, twierdził ponadto, że naśladowanie stylu życia arystokracji przez 
klasy średnie oprócz tego, że nadało ton brytyjskiemu kapitalizmowi, było 
również od dawna przyczyną niewydolności tamtejszej gospodarki: 
obsesyjne nastawienie na krótkoterminowy zysk, oddzielenie banków od 
działalności przemysłowej, niedoinwestowanie wytwórczości i przekonanie, 
że pieniądz nie służy rozwojowi gospodarki, tylko pomnażaniu pieniądza. 
Hutton — podobnie jak wielu przed nim — nazywa system oparty na tych 
wartościach „kapitalizmem dżentelmenów”. 

Warto przy tym pamiętać, że brytyjski system klasowy był i w dużym 
stopniu pozostaje oparty nie na bogactwie finansowym, ale na majątku 
ziemskim. Pieniądze liczą się o tyle, o ile umożliwiają zakup ziemi, same 
w sobie nie są zaś bezwzględnym wyznacznikiem statusu społecznego. 
W tym zresztą tkwi jedna z istotnych różnic społecznych między Wielką 
Brytanią a Stanami Zjednoczonymi, gdzie nie liczy się pochodzenie 
pieniędzy, lecz wystarczy sam fakt ich posiadania. Bogaty brytyjski kupiec, 
nawet z tytułem szlacheckim, który nie dziedziczy ziemi, traktowany jest 
jako zwykły dorobkiewicz. Nawet tak odległy od przeciętnego Anglika 
arystokrata jak były konserwatywny minister obrony Alan Clark! (kiedyś 
chwalił się, że nigdy w życiu nie jeździł autobusem) był traktowany na 
salonach z pewną dozą pobłażliwości, ponieważ jego przodkowie dorobili się 
na handlu. Tylko dziedziczna własność ziemska gwarantuje w Anglii 
przynależność do klasy wyższej, a to z kolei jeszcze do niedawna wiązało się 
niemal automatycznie z miejscem w hierarchii władzy. 

Większość Brytyjczyków uważa, że Oxbridge stanowi wylęgarnię 
dżentelmenów-kapitalistów, i zapewne właśnie dlatego kanclerz Gordon 
Brown tak ostro zaatakował uczelnię po odrzuceniu przez nią Laury Spence — 
młodej kobiety spod Newcastle, a więc osoby stanowiącej antytezę 
dżentelmena w więcej niż jednym znaczeniu. Paradoksem tego wszystkiego 


jest fakt, że jednym z niewielu miejsc, gdzie brytyjska wojna klas się nie 
toczy, a ludzie zachowują się normalnie i aspirują głównie do zdania 
następnego egzaminu, są uniwersyteckie kampusy. Włącznie z kampusami 
Oxbridge. 

Nie oznacza to jednak, że wybuch Gordona Browna był kompletnie 
pozbawiony podstaw. Z, publikowanych w latach dziewięćdziesiątych edycji 
encyklopedii Who Is Who można się dowiedzieć, że brytyjskie elity 
społeczne od z górą stu lat praktycznie się nie zmieniły. Nie zmienił się 
z pewnością status Oxbridge. 


Oksford i Cambridge w niektórych dziedzinach nie są najlepszymi ośrodkami 
naukowymi, jednak w dalszym ciągu pozostają największą w kraju 
wylęgarnią członków establishmentu. Co więcej, ich wpływ na kształt kraju 
nie maleje, lecz wzrasta. W wiktoriańskiej Anglii absolwenci Oxbridge 
stanowili mniej niż jedną piątą establishmentu, pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych xx wieku 38 procent brytyjskich elit politycznych 
i społecznych to osoby wykształcone na dwóch najstarszych uniwersytetach 
na Wyspach. 73 procent sędziów powołanych za rządów Tony'ego Blaira to 
absolwenci Oxbridge. 39 procent członków służby cywilnej, 70 procent 
biskupów, trzydziestu siedmiu dziedzicznych lordów — to absolwenci 
Oxbridgel*l. Dziewięciuset absolwentów Oksfordu lub Cambridge po 
studiach trafia bezpośrednio do instytucji londyńskiej City. W 1999 roku 
absolwent Oxbridge mógł oczekiwać pierwszego zatrudnienia za średnią 
pensję dziewiętnastu tysięcy funtów rocznie, czyli niewiele poniżej średniej 
krajowej. Po pięciu latach pracy jego pensja rosła średnio do trzydziestu 
sześciu tysięcy funtów. Z dwudziestu trzech członków gabinetu Johna 
Majora osiemnastu było absolwentami Oxbridge. Nawiasem mówiąc, 
największym nieobecnym w tym gronie był sam premier, który zakończył 
edukację w wieku szesnastu lat. W rządzie Tony'ego Blaira — absolwenta 
Oksfordu — zasiadło nieco mniej jego przyjaciół ze studiów, ale tylko dlatego, 
że dużą grupę w tym gabinecie stanowili Szkoci, którzy kończyli 
odpowiedniki Oxbridge na północ od Anglii. 


Oxbridge daje pewność siebie, specyficzny akcent i znajomości. Jeremy 
Paxman, który sam ukończył Cambridge, jeden z najbardziej cenionych 
prezenterów BBC, autor książki Friends in High Places [Przyjaciele na 
wysokich stołkach|], cytuje w niej następujące słowa jednego z absolwentów: 
„Idąc na Oksford, otrzymujesz mapę świata, która różni się od wszystkich 
innych. Zawiera ona bowiem specyficzną perspektywę: zamiast przyglądać 
się instytucjom władzy od dołu, patrzysz na nie z góry, dostrzegając jak na 
dłoni istniejące między nimi związki i zależności”. 

Absolwenci Oxbridge twierdzą jednak zgodnie, że nie jest prawdą, jakoby 
studentów tych uczelni w trakcie nauki traktowano odmiennie w zależności 
od pochodzenia albo faktu ukończenia szkoły państwowej lub prywatnej. 

— Ludzie, których poznałam w Cambridge, byli tak różni, jak tylko można 
sobie wyobrazić — wspominała pisarka, dziennikarka, absolwentka uczelni 
Stephanie Merritt, która dostała się na Cambridge po ukończeniu szkoły 
państwowej. — Mieliśmy tylko jedną wspólną cechę: talent i zapał do 
morderczej pracy. Gordon Brown może w to nie wierzyć, ale Oxbridge jest 
instytucją merytokratyczną. Podczas studiów nigdy nie czułam, że fakt 
ukończenia szkoły państwowej czy prywatnej ma jakiekolwiek znaczenie. 

Zapewne nie ma. W myśl prawa Oxbridge nie różni się niczym od innych 
brytyjskich uniwersytetów. Nauka w nich jest dostępna dla wszystkich 
absolwentów szkół średnich, prywatnych i państwowych. Jeśli porównać 
statystyki, widać również wyraźnie, że uczelnie Oxbridge przyjmują dziś 
znacznie więcej kobiet i absolwentów średnich szkół państwowych niż 
jeszcze kilkanaście lat temu. W obu szkołach w 1999 roku przyjęto 
pięćdziesiąt trzy procent absolwentów szkół państwowych i prawie połowę 
kobietl”!. Problem polega jednak na tym, że w Wielkiej Brytanii tylko osiem 
procent dzieci chodzi do szkół prywatnych, a zatem skoro prawie połowa 
studentów Oxbridge pochodzi ze szkół prywatnych, to rację mają ci, którzy 
wskazują, że proporcje edukacyjne brytyjskiej młodzieży są zachwiane. 
Życiowy start ludzi kończących szkoły państwowe jest trudniejszy i efekty 
rekrutacji do Oxbridge są tego najlepszym dowodem. 

Dlaczego jednak winić za to uniwersytety? Znany historyk Norman Stone 
odrzuca oskarżenia o elitarność Oksfordu i dyskryminację ubogich 


kandydatów, przyznając jednocześnie, że młodzież kończąca szkoły 
prywatne jest zazwyczaj lepiej przygotowana do wymagających studiów. 

— Nie można jednak — mówił mi w wywiadzie profesor Stone — oczekiwać 
od uczelni, że będzie się zajmowała inżynierią społeczną, bo nie taka jest jej 
funkcja. Bardzo mi przykro, że średnie szkolnictwo państwowe jest na tak 
niskim poziomie. To oczywiście skandal, jednak nie Oksford ponosi za to 
winę. 

Jeśli nie Oksford, to kto? Uwagi Gordona Browna niemal natychmiast 
trafiły w niego rykoszetem. Jak bowiem wytłumaczyć fakt, że mimo 
trwających od ponad dwudziestu lat manipulacji różnych rządów przy 
systemie edukacji bogaci Brytyjczycy w dalszym ciągu nie chcą kształcić 
swoich dzieci w szkołach państwowych? A nie chcą, bo wiedzą, że szansa 
zdania przez nie matury jest ciągle statystycznie trzy razy wyższa, jeśli 
rodzice płacą za naukę w szkole prywatnej. Kolejne rządy nie potrafiły 
w żaden znaczący sposób zmienić dwutorowego systemu edukacji, w którym 
bogaci trafiają do bogatych szkół prywatnych i dobrych szkół państwowych — 
liczą się adres i rejon — a biedni do zaniedbanych szkół publicznych. Trudno 
winić Oksford, że większość brytyjskich rodziców marzy o szkole prywatnej 
dla swoich dzieci, najlepiej z internatem, która od samego początku 
przygotowywałaby je do wymagań stawianych przez elitarne uczelnie. 

Laura Spence nie padła ofiarą dyskryminacji Oksfordu, ale, wbrew woli, 
stała się bohaterką kampanii politycznej, która nie leżała zapewne ani w jej 
interesie, ani w interesie młodzieży z północnej Anglii. Studentów z tego 
regionu jest rzeczywiście niewielu na najlepszych uczelniach, ale obarczanie 
odpowiedzialnością za ten stan rzeczy elitarnych uczelni wyglądało na 
sterowaną przez polityków formę narodowej psychoterapii. To sami 
Brytyjczycy — za pośrednictwem swoich partii politycznych i elit — godzą się 
na to, by krajem kierowała samoodradzająca się oligarchia, która co jakiś 
czas ogłasza potrzebę niezbędnych reform. Po ich przeprowadzeniu okazuje 
się niezmiennie, że wpływ niższych klas społecznych na obsadę stanowisk 
w państwie nie zmienia się w żaden znaczący sposób, a jedyną szansą na 
uzyskanie takiego wpływu jest doskoczenie do elit działających według 


starego systemu. Niezmiennie również Brytyjczycy poczuwają się do winy za 
taki stan rzeczy i narzekają na system klasowy, który sami podtrzymują. 


Przed wyborami 1997 roku Tony Blair zapowiadał koniec tego cyklu 
samoodnowy brytyjskiego establishmentu. Rządy New Labour miały być 
czasem prawdziwej odmiany społeczeństwa i odbudowy jego skorodowanych 
instytucji. Blair przymierzał się do zmian konstytucyjnych, które miały 
wyrwać Wielką Brytanię ze skostniałych, anachronicznych form i korzystając 
z tradycji, wprowadzić w nowe stulecie jako sprawną, nowoczesną 
demokrację. Reforma miała objąć swoim zasięgiem większość sfer życia 
publicznego w kraju: od edukacji i służby zdrowia do policji i systemu 
państwa opiekuńczego, od reformy systemu władzy w czterech brytyjskich 
prowincjach do poważnych zmian w konstytucji parlamentu. 

Symbolem tych odważnych zmian konstytucyjnych miała być odnowa 
najdziwniejszej instytucji w demokratycznym świecie — Izby Lordów. Wielu 
Anglików skarżyło mi się, że czują zażenowanie, gdy muszą tłumaczyć 
obcokrajowcom, na czym polega funkcjonowanie Izby Lordów. Bo niby jak 
wyjaśnić, że w nowoczesnym, dobrze rozwiniętym, demokratycznym kraju 
siedmiuset sześćdziesięciu arystokratów, których niekiedy głównym tytułem 
do władzy są nadzwyczaj problematyczne zasługi przodków, może 
swobodnie podważać wolę większości społeczeństwa wyrażoną w Izbie 
Gmin? Co prawda Izba Lordów już od dawna nie ma prawa ostatecznego 
blokowania ustawodawstwa uchwalonego przez Izbę Gmin, jednak może 
skutecznie opóźniać wprowadzanie go w życie nawet przez trzynaście 
miesięcy. Szczególnie w okresie przedwyborczym jest to niezwykle istotna 
prerogatywa. 

Blair zasiał ziarno niezgody w swoim manifeście przedwyborczym: 
zapowiedział, że po dojściu do władzy Labour Party odbierze dziedzicznym 
parom resztki władzy i wygoni ich z wyższej izby parlamentu. Silna 
większość w Izbie Gmin sprawiła, że Tony Blair mógł uchwalić praktycznie 
wszystko, co chciał, dlatego od maja 1997 roku nikt nie miał wątpliwości, że 
zgodnie z obietnicą laburzystów czas lordów jest policzony. 


Obrońcy dziedzicznych lordów wskazywali, że burza, która miała 
wyrmieść parów do lamusa historii, to coś znacznie więcej niż konstytucyjna 
zmiana. Znaczenie dziedziczności wykracza przecież poza ramy polityki 
i gdy się przyjrzeć bliżej, pojęcie to obecne jest w życiu wszystkich 
społeczeństw Zachodu. Wynikają z niej przecież przynależność do narodu, 
szacunek dla prywatnej własności, lojalność wobec rodziny czy grupy. Część 
Brytyjczyków uważa również, że włączenie dziedziczności do brytyjskiego 
systemu władzy nie tylko jej nie podważa, ale ją wzmacnia dzięki 
specyficznej zalecie niedostępnej innym systemom. Dziedziczni lordowie 
uczestniczą w polityce nie ze względów ambicjonalnych — głosili swoje 
argumenty obrońcy systemu — tłumaczenie się ze swoich posunięć wobec 
elektoratu czy partyjnych bossów byłoby poniżej ich godności. Obecność 
parów wprowadzała zatem do brytyjskiego systemu władzy element 
pozbawiony potencjału doraźnej manipulacji. Izba Lordów ma na tyle 
mizerne uprawnienia, że jej potencjalna szkodliwość społeczna zostaje 
praktycznie wyeliminowana. 

Nikt nie robi zamachu na pojęcie lojalności czy wierności, replikowali 
krytycy Izby Lordów. Chodzi po prostu o usunięcie z brytyjskiego ustroju 
jawnego anachronizmu, który w skrajnych wypadkach przyjmował 
groteskowe formy. Wielki brytyjski liberał Lloyd George nazywał Izbę 
Lordów „gromadą pięciuset zwykłych ludzi wybranych historycznym 
zrządzeniem losu z grona bezrobotnych”. Dziewiętnastowieczny ekonomista 
i historyk Walter Bagehot mawiał, że lekarstwem na podziw dla Izby Lordów 
jest wizyta w tej instytucji. Pod koniec xx wieku krytyka wyższej izby 
parlamentu stawała się tak powszechna, że aż nudna. 

Ostatecznie lordowie sami doszli do porozumienia z rządem Blaira. 
W styczniu 2000 roku uzgodnili projekt nowych zasad zakładający, że część 
nowej izby wyższej parlamentu liczącej pięćset pięćdziesiąt osób byłaby 
powoływana z wyboru. Reszta miałaby być mianowana przez niezależną, 
wielopartyjną komisję. Reforma miała wejść w życie najwcześniej po 
kolejnych wyborach!. 

Ciekawa była w tym wszystkim postawa Elżbiety 11. Królowa, która 
w myśl konstytucji działa „zgodnie ze wskazaniem rządu”, poinformowała 


już wcześniej, że nie widzi przeszkód, by członkowie jej rodziny zasiadający 
w Izbie Lordów stracili prawo głosu razem z pozostałymi parami. Nie żeby 
ktokolwiek zauważył nieobecność  Windsorów. Książę Karol był 
w Parlamencie tylko raz przez ostatnie czterdzieści lat, a pozostali 
członkowie rodziny z wyjątkiem królowej i jej męża w ogóle tam się nie 
zjawiają. Królowa zresztą, w myśl angielskiego prawa, ma zakaz 
przebywania na terenie Pałacu Westminsterskiego, a gdy zjawia się w nim 
wyjątkowo na początku każdej kadencji Izby Gmin, odczytuje tylko 
przygotowaną dla niej przez rząd mowę zapowiadającą politykę gabinetu, na 
którą sama nie ma wpływu. 

Fakt, że królowa zgadzała się ze swoim premierem co do potrzeby 
zreformowania Izby Lordów, nie był zatem zaskoczeniem. Elżbieta 11 
zgodziłaby się, nawet gdyby Tony Blair kazał jej oddać koronę. „Jeśli 
kiedykolwiek ludzie zagłosują przeciwko monarchii, odejdę w spokoju” — 
deklarowała w 1996 roku. Jednak w planie reform ustrojowych Tony'ego 
Blaira i ostatecznej rozprawy Brytyjczyków z rzeczywistymi i wymyślonymi 
wpływami arystokracji wśród nich samych nie mieściło się obalenie 
monarchii. 

A przecież kilka lat temu było już gorąco... 


W grudniu 1996 roku londyński „The Times” zacytował anegdotę, według 
której księżna Walii Diana urządziła w toalecie pałacu Buckingham wystawę 
prasowych pamiątek z romansu swojego męża z Camillą Parker Bowles, 
księżną Kornwalii. Ściany toalety miały zostać przyozdobione karykaturami 
księcia Karola i Camilli publikowanymi w brytyjskich gazetach. „Wszystkie 
najlepsze rysunki satyryczne o Karolu i jego kochance można podziwiać, 
siedząc na tronie w wyłożonym dywanem gabinecie” — wyznawał bywalec 
książęcych wygód. 

Karol zdradził żonę z żoną znajomego arystokraty, o czym uznał za 
stosowne poinformować cały kraj w wywiadzie telewizyjnym w 1994 roku. 
Diana zdradziła męża z oficerem kawalerii, który następnie porzucił ją 
i napisał o tym książkę przy współpracy z wnuczką Borysa Pasternaka. 
O swojej zdradzie Diana również poinformowała naród w porze największej 


oglądalności. W tym samym wywiadzie księżna zastanawiała się głośno, czy 
jej mąż aby na pewno nadaje się na króla. 

Małżonek Elżbiety, książę Filip, uzyskał od narodu miano arcymistrza 
w wypowiadaniu głupich komentarzy na tematy, na których się nie zna. 
Szczyt osiągnął w grudniu 1996, pół roku po masakrze uczniów w szkockim 
mieście Dunblane, kiedy to szaleniec zabił z broni palnej szesnaścioro 
pięcioletnich dzieci i ich nauczycielkę. Nawiązując do tragedii, książę 
porównał broń palną, z której zabito dzieci, do kijów krykietowych, 
a wysuwane przez rodziców ofiar żądanie wprowadzenia całkowitego zakazu 
posiadania broni określił jako „trochę nieracjonalne”. Wcześniej, podczas 
wizyty w Chinach, książę Filip nazwał Pekin „paskudnym miastem”, 
a brytyjskim studentom radził: „Jeśli zostaniecie tu dłużej, wszyscy będziecie 
mieli skośne oczy”. W opinii niektórych polityków — niezależnie od 
przynależności partyjnej — Filip to „prostak”, „egoista”, „tępak”. 

Trojgu z czworga królewskich dzieci rozpadły się małżeństwa. Jedna 
z synowych królowej — Sara Ferguson — została określona przez 
współpracownika Elżbiety 11 trzema epitetami: „wulgarna, wulgarna, 
wulgarna”. „Fergie” rozwiodła się z księciem Yorku Andrzejem, narobiła 
długów na dwa miliony funtów i aby z nich wyjść, zaczęła pisać książki 
o helikopterku Budgie. Gdy wyszła z długów, wzięła się do działalności 
charytatywnej. Wcześniej uwielbiała wypływać w morze na jachcie swojego 
doradcy finansowego, któremu z lubością ssała największy palec u nogi. 

Matkę przyszłego króla księżnę Dianę aż do śmierci w sierpniu 1997 roku 
pałac Buckingham traktował jak niepoczytalną paranoiczkę. Następca tronu 
i jego była żona uprawiali w mediach publiczny boks, gromadząc w swoich 
narożnikach oddanych dziennikarzy, których zadaniem było wywoływać 
u Brytyjczyków współczucie dla jednej strony i pogardę dla drugiej. 
Przyglądając się temu wszystkiemu, królowa Elżbieta 11 pytała w pierwszej 
osobie liczby mnogiej, jak to ma w zwyczaju: „Gdzie popełniliśmy błąd? 
Przecież wychowywaliśmy ich z takim oddaniem”. 

Nie trzeba być skrytym królobójcą, by jej pytanie zbyć innym: po co 
komu instytucja monarchii, skoro członkowie rodziny królewskiej przez 
większą część lat dziewięćdziesiątych zachowywali się jak gwiazdy 


koszarowych dowcipów? Co takiego zyskują Brytyjczycy, utrzymując na 
stanowisku głowy państwa nieobieralnego monarchę? Skoro Izba Lordów 
jest według Tony'ego Blaira anachronizmem, to dlaczego nie jest nim 
monarchia? 

Tuż przed Śmiercią Diany pytania te zadawało sobie coraz więcej 
Brytyjczyków. Jeszcze w 1990 roku prawie dwie trzecie Brytyjczyków 
wierzyło, że monarchia przetrwa przez następne pół wieku. W 1997 roku 
podobnie myślała tylko jedna trzecia. Wizja upadku monarchii rysowała się 
całkiem klarownie: nie będzie to żaden wielki upadek z hukiem armat 
i ścinaniem głów. Tym razem miało być inaczej. Niektórzy posłowie mieli 
już gotowy plan: Rodzina wyjedzie potulnie na wygnanie, jej majątek 
przejmie lud, a w pałacu Buckingham zamieszka wybrany przedstawiciel 
narodu. Choćby lady Thatcher. Monarchiści twierdzili co prawda, że 
likwidacja ustroju to skomplikowany proces, w trakcie którego ucierpiałaby 
cała struktura społeczna i instytucjonalna kraju. Jednak dla republikanów 
z Partii Pracy i z Liberalnych Demokratów wszelkie tego typu tłumaczenia 
brzmiały jak zawracanie kijem Tamizy. Ile może kosztować wydrukowanie 
nowych znaczków bez wizerunku królowej? Na czym miałaby polegać 
trudność z przemianowaniem Królewskiej Marynarki Wojennej na 
Marynarkę Wojenną, a Królewskich Sił Lotniczych na Brytyjskie Siły 
Lotnicze? Wprowadzenie Republiki Brytyjskiej będzie tanie i łatwe. 
Wymaga tylko zdecydowania polityków i poparcia społeczeństwa. 

I tu zaczynały się schody. Większość Brytyjczyków była, owszem, 
zniesmaczona zachowaniem ich miłościwie panującej rodziny — uznawała 
jednak, że likwidacja systemu monarchii nie rozwiąże nawet w najmniejszym 
stopniu problemów kraju. Daleki od monarchistycznych sympatii, ale 
dystansujący się również od republikanów lewicowy dziennik „The 
Guardian” pisał: „Jeśli ktoś myśli, że wyrzucenie z pracy królowej przyczyni 
się do zatrudnienia choćby jednego bezrobotnego, zapobiegnie jednemu 
przestępstwu albo zapewni lepszy start życiowy jednemu dziecku z biednej 
rodziny, to jest zwykłym szaleńcem”. Obrońcy mitu o rzekomym 
negatywnym wpływie monarchii na życie kraju — podkreślali jej 
zwolennicy — nie biorą pod uwagę faktu, że siedem z piętnastu krajów Unii 


Europejskiej to monarchie konstytucyjne. W Japonii też jakoś nikt nie 
twierdzi, że cesarz negatywnie wpływa na poziom eksportu samochodów 
albo opóźnia rozwój cywilizacyjny kraju. 

Od wstąpienia Elżbiety I na tron w 1952 roku Wielka Brytania zmieniła 
się nie do poznania. Elżbieta przeżyła wojnę, w trakcie której jej ojciec 
odmówił wyjazdu na emigrację do Kanady, nie chcąc zostawiać poddanych. 
Jako młoda królowa patrzyła, jak gaśnie potęga imperium, wspomagała 
kolejne rządy, które odbudowywały kraj po wojnie. Nie hamowała rozwoju 
Wielkiej Brytanii, wręcz przeciwnie — stanowiła fundament, na którym 
państwo mogło się rozwijać bez obaw o utratę tożsamości kulturowej. Były 
laburzystowski premier Harold Wilson mówił w latach siedemdziesiątych, że 
monarchia jest rdzeniem, na którym wspiera się polityczny i społeczny 
rozwój kraju. I bez względu na osobiste sympatie i antypatie do członków 
rodziny nawet w szczytowo niepopularnym dla monarchii brytyjskiej 1996 
roku tylko jedna piąta Brytyjczyków opowiadała się za wprowadzeniem 
republiki. 

Nic więc dziwnego, że propozycja obalenia monarchii nie znalazła się 
w programie Blairowskiej rewolucji tuż obok planów rozwiązania Izby 
Lordów. Tony Blair od przejęcia władzy w Partii Pracy zdecydowanie 
dystansował się od polityków wzywających do gwałtownych ruchów wobec 
monarchii. Komentatorzy prasowi twierdzili, że ponad połowa 
laburzystowskich posłów to zapaleni republikanie. Jednak gdy jeszcze przed 
objęciem władzy przez Blaira jeden z ministrów w gabinecie cieni podzielił 
się z prasą refleksją, że książę Karol nie nadaje się na króla, nowy lider 
zmusił go do publicznych przeprosin następcy tronu. „Nie będę sankcjonował 
wystąpień, które umożliwiłyby torysom przedstawianie Partii Pracy jako 
ugrupowania antymonarchistycznego” — mówił Blair i można mu było 
wierzyć. 

Śmierć księżnej Diany stanowiła katharsis nie tylko dla Brytyjczyków, 
którzy wypłakali się za wszystkie czasy, ale również dla samej rodziny 
królewskiej, która zrozumiała, że życie w kokonie oddzielającym od reszty 
Świata jest we współczesnej demokracji niemożliwe. Książę Karol 
odbudował popularność wśród Brytyjczyków i na początku xx! wieku znów 


prawie dwie trzecie narodu wierzyło, że będzie on dobrym następcą swojej 
matki na tronie. Camilla Parker Bowles coraz wyraźniej stawała się — zgodnie 
z wolą Karola — „nienegocjowalną” częścią jego życia. 

W czerwcu 2000 roku doszło do pierwszego oficjalnego spotkania Camilli 
z królową Elżbietą. Spotkanie to określano jako największy publiczny 
sprawdzian dla rodziny Windsorów od czasu Śmierci Diany. Trzy lata 
wcześniej Camilla była „wrogiem publicznym numer jeden”, wiedźmą, która 
zniweczyła najpiękniejszy romans w historii brytyjskiej monarchii. Królowa 
doskonale zdawała sobie z tego sprawę, dlatego narażając się na frustrację 
swojego syna, konsekwentnie odmawiała spotkania z kochanką Karola. 
Elżbieta wielokrotnie jednak dała dowód, że najważniejszym celem królowej 
brytyjskiej nie jest szczęście jej syna, ale zachowanie monarchii, dlatego do 
spotkania mogło dojść tylko wtedy, gdy Elżbieta miała pewność, że naród 
akceptuje Camillę jako życiową partnerkę Karola. Przygotowywanie 
Brytyjczyków trwało ponad dwa lata, operacją kierowali najlepsi brytyjscy 
specjaliści z dziedziny public relations, czego ostatecznym efektem było 
jednoznaczne wezwanie do Karola zawarte w nagłówku wielonakładowego 
„The Mirror” nazajutrz po spotkaniu królowej z Camillą: „Ożeń się z nią!”-!. 

Sama Elżbieta nie musiała wykonywać aż tak żmudnej pracy w celu 
odzyskania popularności, bo w latach kryzysu domu Windsorów jej 
wizerunek niespecjalnie ucierpiał. Królową niezmiennie popiera trzy czwarte 
Brytyjczyków i zdecydowana większość konsekwentnie wierzy, że 
monarchia jest bezpieczna, póki na tronie zasiada Elżbieta 11. 

To ona od lat osobiście kieruje sprawami Windsorów. To ona swoją 
interwencją z 1995 roku przyspieszyła rozwód Diany i Karola, to również 
ona miała decydujący wpływ na sfinalizowanie rozwodu księcia Yorku 
Andrzeja i zakończenie jego małżeństwa z Sarą Ferguson, które budziło 
zażenowanie nie tylko na arystokratycznych salonach. To Elżbieta 11 w 1992 
roku wyszła z inicjatywą płacenia podatków. Ona kontrolowała publiczne 
wystąpienia swojego męża. 

A co z Dianą? Pamięć o niej trwa, choć nie ma już tej mocy co tuż po 
śmierci księżnej. W pierwszą rocznicę wypadku w Paryżu fiaskiem 
zakończył się marsz trasą procesji pogrzebowej. Organizatorzy liczyli na 


udział piętnastu tysięcy ludzi, stawiło się jednak zaledwie trzysta osób. 
Przyczyną mogła być deszczowa pogoda, bardziej jednak prawdopodobne, że 
Brytyjczycy poczuli dziwne skrępowanie po narodowych rekolekcjach, które 
odbyli rok wcześniej. 

Legenda Diany żyje, choć pewnie nie tak, jak życzyliby sobie jej 
przyjaciele i wrogowie Karola. Księżna nie stała się wiecznym oskarżeniem 
rodziny Windsorów, stałym punktem odniesienia, Wielką Nieobecną, która 
zza grobu feruje wyroki na temat każdej podejmowanej przez nich decyzji. 
Dziś Brytyjczycy pamiętają o „księżnej ludzkich serc”, ale również 
pragmatycznie oceniają przyszłą rolę swojej monarchii. 

Legenda Diany przetrwała w jej synach. William uważany jest przez wielu 
Brytyjczyków za lepszego kandydata na króla niż ojciec, Harry po kilku 
młodzieńczych awanturach ustabilizował się w związku z rozwiedzioną 
amerykańską aktorką Meghan Markle. Ani ona, ani żona Williama Kate 
Middleton, która stała się księżną Katarzyną, nie będą sprawiać rodzinie 
takich kłopotów jak Diana, choć obie — każda na swój sposób — czerpią z jej 
tradycji. Wygląda na to, że Katarzyna została wybrana do roli żony 
przyszłego króla Anglii właśnie dlatego, że tak bardzo różni się od Diany. 
W zasadzie nic nie można jej zarzucić. Jest przewidywalna, pozbawiona 
emocjonalnych obciążeń widocznych niemal w każdym geście Diany. Diana 
potrafiła w ciągu chwili zmienić się z rozhisteryzowanej dziewczynki 
w królową ludzkich serc, Katarzyna zmieniała się z narzeczonej w żonę, 
a następnie matkę ze swobodą i precyzją szwajcarskiego zegarka. Będąc 
w ciąży, odwiedziła swoją szkołę, gdzie wzięła do ręki kij hokejowy 
i przebiegła kilka metrów po trawie, co skłoniło BBC do zorganizowania 
dyskusji na temat: „Czy kobieta w ciąży ubrana w szpilki powinna biegać po 
trawie”. Osobom spoza Wielkiej Brytanii może wydać się dziwne, że 
inteligentni ludzie poświęcają czas na takie tematy, ale w istocie brytyjska 
debata na temat rodziny królewskiej polega dziś właśnie na tym: na 
poważnym dociekaniu, czy aby na pewno jej członkowie zbudowani są z tej 
samej substancji co reszta narodu. 

Wielką szansę na potwierdzenie sensu istnienia, a zwłaszcza 
utrzymywania rodziny królewskiej wzbudziło pojawienie się w „firmie” 


amerykańskiej rozwiedzionej aktorki o wielorasowych korzeniach, czyli 
Meghan Markle, w roli żony księcia Harry'ego. Meghan wydaje się podobna 
do Diany: umie znaleźć się w świetle reflektorów i manipulować mediami. 
Nie ma problemu z wyrażaniem uczuć podobnie jak Diana (na co ze zgrozą 
patrzyli monarszy tradycjonaliści), autentycznie lubi kontakt z „plebsem”, 
tym bardziej że sama z niego pochodzi. Ceni zaangażowanie społeczne — 
w przeszłości uczestniczyła w kampaniach politycznych. Media lubią 
wspominać, jak w wieku jedenastu lat wzięła udział w akcji pisania listów do 
firmy Procter & Gamble — w wyniku tej kampanii korporacja wycofała się 
z reklamy uznanej przez Meghan za seksistowską. 

Jednak to, co może jeszcze dekadę temu wzbudzałoby kontrowersje, dziś 
zarówno przez ogół Brytyjczyków, jak i samą rodzinę przyjmowane jest jako 
naturalna kolej rzeczy. Nie szkodzi, że jest Amerykanką i nie zna królewskiej 
etykiety — nauczy się. Nie szkodzi, że jej stosunki rodzinne są 
pokomplikowane, czego najlepszym dowodem był brak ojca na ślubie. Harry 
się zakochał, jego żona ma przeszłość, ale to nie przeszkadza, by została 
księżną Sussex. Co więcej, wygląda na to, że Harry i Meghan świadomie 
wybrali dla monarchii drogę, która kiedyś kojarzona była z Dianą. 
W wywiadzie dla „Newsweeka” w dwudziestą rocznicę śmierci matki książę 
mówił: „Nawet jeśli zostałbym kiedyś królem, to i tak sam będę robił 
zakupy”. Zarówno Harry, jak i William mówili przy okazji rocznicy, że będą 
chcieli uczcić pamięć Diany, czerpiąc z jej przykładu. 

Warto też pamiętać, jak niezwykłym wydarzeniem w historii brytyjskiej 
monarchii jest przyjęcie do rodziny osoby o mieszanych korzeniach 
rasowych. Nie chodzi tylko o to, że babcia Harry'ego kierowała przez lata 
imperium, w którym rasizm (przyjmujący różne oblicza) był normą. Sam 
Harry kilka lat temu podczas służby wojskowej mówił o jednym ze swoich 
kolegów „our little Paki friend”, używając najgorszego z obraźliwych 
określeń stosowanych wobec Pakistańczyków. Po wejściu Meghan Markle do 
rodziny tego typu zachowania stały się nie tylko niedopuszczalne, ale 
niewyobrażalne. Brytyjska monarchia, przyjmując do swojego grona osobę, 
która wykraczała poza wszelkie granice dotychczasowej tradycji, wyraziła 
zgodę na zmiany. Również te, które dziś wydają się mało realne. 


Czy sama Meghan zaakceptuje granice swojego zaangażowania 
politycznego? Czy uzna, podobnie jak inne księżne przed nią, że rodzina 
królewska jest instytucją ponadpolityczną, dzięki czemu zresztą udaje jej się 
trwać mimo kryzysów? Czy Brytyjczycy przestaną ekscytować się każdym 
przejawem publicznej emocji wykazanej przez Meghan — po tym, jak 
napisała odręcznie „Hi, Kaitleen” i dorysowała uśmiech dziewczynce, która 
poprosiła ją o autograf, eksperci od monarchii poważnie debatowali, czy 
przypadkiem nie złamała etykiety królewskiej (złamała) i czy nie naraziła 
monarchii na zagrożenie bezpieczeństwa (członkowie Rodziny nie podpisują 
nic prywatnie, po to by uniemożliwić podrobienie ich podpisu). Kilka 
tygodni później zrobiła to ponownie — przytuliła publicznie dziesięcioletnią 
dziewczynkę, mimo że tradycja nakazuje wstrzemięźliwość w okazywaniu 
uczuć. 


Synowie Diany dorośli, jej były mąż znalazł spokój u boku kobiety, która 
akceptuje jego ekscentryzmy, a nadzieję na przyszłość monarchii daje 
rozwiedziona amerykańska aktorka. Siła brytyjskiego ustroju od wieków 
polega na zgodnym współżyciu monarchii z parlamentem i umiejętności 
odczytywania przez obie strony znaków czasu. Nic nie wskazuje na to, by 
Elżbieta, jej syn i wnukowie mieli tę zdolność utracić. Co więcej, nowym 
nabytkiem rodziny w ostatnich latach okazuje się cecha, której wartości nie 
sposób przecenić — charyzma. 


Ludzie znikąd i reszta świata 


Rzecz działa się w sądzie pracy w Birmingham w marcu 1994 roku. Adwokat 
Roger Field wynajęty przez firmę First in Service Ltd z Birmingham zapytał 
świadka: „W jaki sposób potrafił pan ocenić gramatyczną integralność pani 
Jean Briscoe przez telefon?”. Pytanie wydawało się co nieco dziwne, ale od 
odpowiedzi szefa firmy zależała przyszłość zawodowa siedzącej na sali Jean 
Briscoe. Kilka miesięcy wcześniej pani Briscoe, urodzona i wychowana 
w Birmingham, zatrudniła się w firmie First in Service Ltd jako telefonistka. 
Sześć tygodni później została wyrzucona z pracy za wymowę z akcentem 
z Birmingham. Przekonana, że pracodawca nie postąpiłby w równie okrutny 
sposób, gdyby nie była czarna, Briscoe podała szefa do sądu za 
dyskryminację na tle rasowym. 

Na czym polegał „brak gramatycznej integralności”, który w tak 
dramatyczny sposób przerwał karierę telefonistki Jean Briscoe? „Ten akcent 
sprawiał, że brzmiała nieprofesjonalnie — mówił w sądzie John Jenkins, 
dyrektor First in Service Ltd. — Odbierając telefon, telefonistka ma niewiele 
czasu na kontakt z klientem, a ten kontakt niekiedy decyduje o obrazie firmy. 
I właśnie silny akcent pani Briscoe sprawiał, że nie spełniała ona wymagań 
zawodowych” — tłumaczył pan Jenkins z silnym akcentem z Birmingham, 
jako że on również urodził się i wychował w tym mieście. 

„Wysoki Sąd sam potrafi ocenić, że wymowa Jean Briscoe nie jest 
prawidłowa — tłumaczył adwokat Roger Field. — Nie potrafi wymawiać 
końcówek »ing«, połyka »h«, myli liczbę mnogą z pojedynczą”. Sąd nie 
przychylił się do jej skargi na firmę za stosowanie dyskryminacji rasowej, 
choć przyznał, że First in Service Ltd potraktowała ją z naruszeniem zasad 
przyzwoitości. 


Upadek to może przesada, ale los Jean Briscoe nie był łatwy. 
Rozczarowana wyrokiem sądu, zyskała ogólnokrajowy rozgłos jako osoba 
o niesłusznym akcencie, pozbawiona gramatycznej integralności. Można 
wątpić, czy szybko znalazła następną pracę jako telefonistka. 


Język jest jednym z największych skarbów, jakie podarowali Brytyjczycy 
współczesnemu światu. Trzy czwarte poczty elektronicznej na Świecie 
i osiemdziesiąt procent danych na wszystkich światowych komputerach jest 
w języku angielskim, w języku tym odbywają się sesje ornitologiczne 
w Japonii i konferencje onkologiczne w Argentynie. Angielskiego łatwo się 
nauczyć, a szczególnie łatwo mówić nim zrozumiale, nawet z błędami, nic 
dziwnego zatem, że mniej więcej jedna czwarta wszystkich ludzi na świecie 
mówi po angielsku albo jego przybliżoną wersją. 

Angielski stał się językiem bez właściciela. A co na to ci, którzy go 
wymyślili? Ci, którzy go wymyślili, bawią nim się w najlepsze, tak jak bawili 
nim się przez wieki. Brytyjczycy nie tylko akceptują przedziwną zdolność 
swojego języka do ciągłej transformacji, ale traktują ten konformizm 
angielskiego jako nieograniczone pole własnej kreatywności. 

Wystarczy wziąć do ręki pierwszą lepszą gazetę, czy to bulwarową, czy 
o renomowanym tytule, by przekonać się, że inwencja językowa 
Brytyjczyków jest praktycznie nieograniczona. Każde wydarzenie, każda 
wypowiedź, każdy gest może zostać opisany na dziesiątki różnych sposobów, 
które urągają niekiedy regułom gramatyki, stylu czy słowotwórstwa, a im 
bardziej urągają, tym łatwiej są asymilowane. To Brytyjczycy są mistrzami 
chwytliwych tytułów prasowych, w których wyobraźnia piszącego jest 
wyznacznikiem doboru słowa i decyduje o jego modyfikacji. Najlepsze 
brytyjskie programy satyryczne są niezrozumiałe dla obcego odbiorcy nie 
tylko ze względu na odniesienia polityczne czy społeczne, ale również 
wskutek swobody i pomysłowości, z jakimi najlepsi brytyjscy komicy 
i satyrycy traktują ojczystą mowę. Nie chodzi tylko o zabawę regionalizmami 
i akcentami używanymi na Wyspach. Brytyjczycy najwyraźniej uznali, że 
słowa same w sobie są abstrakcyjne, a nabierają znaczenia dopiero wtedy, 
gdy nada im je mówca czy pisarz. 


Paradoks polega na tym, że ta ciągła niedookreśloność angielskiego, 
tolerancja, z jaką akceptuje on wszelkie wpływy, łagodność, z jaką poddaje 
się najbardziej wymyślnym igraszkom, bynajmniej nie powoduje językowego 
chaosu. Po angielsku nie da się mówić długo i bez Sensu, tak jak 
w niektórych innych językach, na przykład po francusku albo po polsku. 
Brytyjczycy nie rozumieją wodolejstwa ukrytego pod formą czy to 
metafizyki, czy politycznych ideologii, a każdy, kto próbuje walczyć tą 
bronią, naraża się z miejsca na podejrzenia, a w dalszej kolejności na 
wyśmianie. 

Angielska debata publiczna składa się z krótkich zdań i krótkich 
odpowiedzi, najlepiej zawierających w sobie celny cytat, niedomówienie 
i przytyk pod adresem drugiej strony. Powszechnie znanym jej przejawem 
jest „najlepszy teatr w Londynie” — debata w Izbie Gmin podczas 
cotygodniowych przesłuchań premiera przez opozycję. „Prime Minister's 
Question Time” to zazwyczaj zażarty pojedynek na słowa, któremu pikanterii 
dodają reakcje poselskiej publiczności bezlitośnie buczącej, gwiżdżącej 
i syczącej nie tylko na głos politycznego przeciwnika, ale na każdy przejaw 
ciasnoty wyobraźni językowej. Jeśli istnieje jedna cecha, która odróżnia 
polityków brytyjskich od reszty politycznej populacji na świecie, to jest nią 
obowiązkowe poczucie humoru połączone z dystansem do własnej osoby. 
Brytyjska opinia publiczna jest szczególnie czuła na bufonów i reaguje na 
nich z miejsca bezlitosnym szyderstwem. Polityk traktujący siebie 
śmiertelnie poważnie musiałby w tym kraju non stop leczyć nerwicę. 

Formalna dyscyplina, z jaką Brytyjczycy łączą swoją językową swobodę, 
to nie tylko domena establishmentu. Zadziwiającą cechę brytyjskiej kultury 
językowej stanowi fakt, że jej wymogom potrafi sprostać większość narodu 
bez względu na poziom wykształcenia i pochodzenie. Nawet piłkarz 
poproszony po meczu o komentarz, potrafi powiedzieć w kilku zdaniach, 
o co mu chodzi. Do wyrażenia poglądu albo tezy nie potrzeba nadmiaru słów 
ani miejsca w gazecie. Brytyjczycy akceptują przy tym dosadność graniczącą 
niekiedy z wulgarnością nawet w prasie, i to nie tylko bulwarowej. Wielu 
adeptów angielskiego zwraca uwagę, już na początku nauki, na dużą liczbę 
wulgaryzmów obecnych w publicznych formach wypowiedzi: piosenkach, 


artykułach prasowych, książkach. To prawda. Po angielsku łatwo się 
przeklina, a granice tego, co wulgarne, we współczesnej angielszczyźnie stają 
się coraz bardziej płynne. 

Nawiasem mówiąc, znajduje to niekiedy groteskowe odbicie na przykład 
w tłumaczeniach filmowych list dialogowych, których autorzy często nie 
biorą pod uwagę poziomu rzeczywistej wulgarności w danym wulgaryzmie 
albo kontekstu, w jakim został on użyty. Po angielsku istnieje kilkadziesiąt 
określeń męskich i kobiecych narządów płciowych i każde znaczy trochę co 
innego. Problem pojawia się, gdy trzeba je przetłumaczyć na przykład na 
polski, w którym jest tego typu określeń kilka, a i tak większość rodaków 
stosuje zaledwie dwa. 

Brytyjczycy uwielbiają bawić się słowem, a ograniczenia formalne 
traktują jako element gry. Zawsze podziwiałem umiejętności prowadzących 
brytyjskie programy radiowe z udziałem słuchaczy. Z reguły nie wahają się 
oni wprowadzać na antenę uczestnika dyskusji nawet na dwadzieścia sekund 
przed końcem programu, informując go, że dokładnie tyle czasu 
przewidziano na jego wypowiedź. Słuchacz podporządkowuje się z reguły 
takim założeniom i w ustalonym czasie referuje swój punkt widzenia. 
Podobnie zresztą zachowują się politycy i inne osoby publiczne, co nie 
znaczy, że rozmowy z nimi są schematyczne. Do historii telewizji BBC 
przeszedł wywiad, w którym znany prezenter Jeremy Paxman zadał 
osiemnaście razy to samo pytanie ministrowi spraw wewnętrznych, a ten 
osiemnaście razy unikał odpowiedzi. Za każdym razem inaczej. 

Język w wydaniu brytyjskim jest fascynującą mieszanką indywidualnej 
wolności, pomysłowości i dosadności połączonych z dyscypliną umysłową 
i podejrzliwością wobec zawiłych struktur. Brytyjskie gazety są dobrze 
pisane, brytyjskie programy informacyjne w radiu i telewizji najlepiej na 
świecie informują i uczą. Wielka Brytania produkuje największą na świecie 
liczbę książek: wydaje sto tysięcy nowych tytułów rocznie — więcej niż Stany 
Zjednoczone. 

Nic dziwnego, że w takim świecie język służy również do sprawdzania, 
kto jest kim. 


„W momencie gdy jeden Anglik otwiera usta, drugi już nim gardzi albo go 
nienawidzi” — pisał George Bernard Shaw w przedmowie do Pigmaliona 
i jakże dobitnie sprawdziła się ta myśl w przypadku nieszczęsnej Jean 
Briscoe. Sposób użycia języka w dalszym ciągu decyduje o tym, jak 
Brytyjczycy, szczególnie Anglicy, oceniają się nawzajem. Zjednoczone 
Królestwo w dziedzinie języka wcale nie jest zjednoczone, przypomina raczej 
piramidę oddzielnych księstw, z których te na górze hierarchii strzegą 
swojego akcentu niczym dziedzicznej mądrości, a te z dołu traktują własny 
jak przekleństwo. 

Do niedawna na szczycie plasowało się księstwo, a nawet imperium 
akcentu o nazwie Received Pronunciation („wymowa nabyta”), w skrócie RP, 
zwanego również Oxford English albo BBc English. Paradoksalnie RP nie jest 
naturalnym tworem językowym takim jak dziesiątki innych akcentów 
angielskich. Wymyśliły go arystokracja i aspirująca do władzy wyższa klasa 
średnia wyłącznie po to, aby już od pierwszego zdania łatwo było odróżnić 
człowieka establishmentu od całej reszty. 

RP jest zjawiskiem stosunkowo nowym. Jeszcze dwa wieki temu mówcy 
w Westminsterze nie wstydzili się własnych akcentów regionalnych. 
Jednak — zdaniem ówczesnych rządzących — powaga imperium wymagała 
uniformizacji angielszczyzny na wzór łaciny. Zapalczywi kodyfikatorzy 
kierowali się przy tym zacięciem ideologicznym, zapominając o raczej 
smutnym przykładzie łaciny. Już wówczas język ten był w praktyce martwy 
i nie podlegał naturalnemu rozwojowi. Niemniej jednak wiktoriańskie szkoły 
prywatne, które za pieniądze arystokracji i bogatej klasy średniej 
produkowały kadry do rządzenia imperium, dbały o to, by przy okazji usunąć 
z mowy kandydatów naleciałości regionalne. 

W rezultacie powstał akcent stanowiący możliwie najbardziej neutralną, 
sterylną i pozbawioną cech indywidualnych wersję angielskiego. 
Charakterystyczne, że według osób używających RP wymowa ta nie była 
i nie jest traktowana jako akcent. To inni „mają akcent”, podczas gdy 
człowiek mówiący RP stosuje prawidłową formę języka, która nie odsłania 
korzeni geograficznych, a jedynie świadczy o czyjejś pozycji społecznej. 


W ten sposób Anglicy osiągnęli ideał, który dla innych narodów musi 
wydawać się równie nieosiągalny, co niezrozumiały. 

Jego istotę tak wytłumaczył mi szkocki historyk i publicysta Neal 
Ascherson: 

— Akcent oznacza, że jego właściciel wywodzi się z jakiegoś konkretnego 
regionu geograficznego. Co za tym idzie, każdy, kto wywodzi się z jakiegoś 
miejsca na Ziemi, musi mieć akcent. Natomiast jeśli ktoś posługuje się RP, 
czyli nie ma akcentu, to znaczy, że wywodzi się znikąd. Jeśli to jest logika, to 
Groucho Marx jest Platonem — uznał Ascherson, choć dla Anglików 
powyższe rozumowanie jest całkowicie spójne, nawet jeśli nielogiczne. Po 
prostu zależnie od klasy społecznej zmieniają się kryteria oceny akcentu. 
U przedstawicieli klas niższych stosuje się kryterium geograficzne, ponieważ 
sposób mówienia świadczy o pochodzeniu. U osób z klas wyższych zaś 
stosuje się kryterium pochodzenia, ponieważ sposób mówienia świadczy 
o braku akcentu. 

Ludzie znikąd są jednocześnie ludźmi zewsząd. RP, oznaczający władzę 
i pieniądze, brzmi jednakowo w ustach mieszkańca Kornwalii i hrabstwa 
York. W drodze z Liverpoolu do Manchesteru można spotkać co najmniej 
cztery akcenty regionalne, ale wymowa wykształconych mieszkańców tego 
regionu jest jednakowa w całym hrabstwie i nie różni się niczym od akcentu 
przedstawicieli tej samej klasy społecznej w południowej Anglii. 

Z czego wynika to nieznane w innych językach — nieznane również 
w innych społecznościach mówiących po angielsku — przywiązanie do 
odmiany języka, który będąc formalnie anonimowy, faktycznie w precyzyjny 
sposób określa pozycję mówiącego? John Stuart Mill w połowie x1x wieku 
pisał, że dla Anglika nie ma ważniejszej aspiracji życiowej niż znalezienie się 
w hierarchii społecznej wyżej od sąsiada. „Posiadają oni co prawda własne 
pojęcie wolności i przyznają jej pewną wartość. Jednak idea równości jest im 
z gruntu obca, a nawet obraża ich uczucia. Anglik zaakceptuje swoją niską 
pozycję w hierarchii społecznej, o ile znajdą się tacy, którzy będą stali niżej 
od niego” — pisał Mill. 

John Jenkins z firmy First in Service Ltd nie mógł być arystokratą, 
ponieważ mówił z silnym akcentem z Birmingham. Można przypuszczać, że 


całe życie ciężko pracował, pnąc się po szczeblach kariery, aż w końcu 
wylądował na szczycie w hierarchii firmy First in Service Ltd. Z, pewnością 
nie uczęszczał na przyjęcia miejscowych notabli, być może czuł się przez to 
niedoceniony i zazdrościł nierobom o błękitnej krwi ich majątków 
i stanowisk. A jednak John Jenkins, z całym przekleństwem swojego 
ciężkiego Brummie (tak nazywają Anglicy akcent z Birmingham), był 
gigantem w porównaniu z bezrobotną czarną telefonistką Jean Briscoe. 

Co jednak zrobić, gdy w okolicy nie ma osób stojących niżej? 
Trzydziestotrzyletnia Susan była pracowniczką agencji reklamowej, a jej 
doświadczenie nie należy do rzadkości. 

— Przez całe życie musiałam znosić docinki na temat mojego akcentu — 
wspominała w rozmowie ze mną. Spotkaliśmy się przypadkiem u znajomych, 
zaciekawił ją mój akcent, spytała, skąd pochodzę. Czułem zazdrość w jej 
pytaniu. — Już w szkole średniej, jednej z najlepszych w mieście, 
zastanawiałam się, czy nie wziąć lekcji wymowy. Ale to byłby cios dla moich 
rodziców. Teraz pracuję wśród ludzi pochodzących z południowo- 
wschodniej Anglii. Mój akcent kojarzy im się z tępotą i ignorancją i mam 
wrażenie, że sposób, w jaki mówię, ogranicza moje możliwości zawodowe. 
Często słyszę dowcipy na swój temat i udaję, że bardzo mnie one bawią, ale 
tak naprawdę w takich sytuacjach najchętniej zapadłabym się pod ziemię — 
wyznała mi zrozpaczona Susan z Newcastle. 

Dzięki przemianom z lat rządów pani Thatcher Susan zyskała prestiż 
zawodowy i pieniądze. Jednak powszechna merytokracja — naczelna 
obietnica thatcherowskich rewolucjonistów — z ogromnym trudem obalała 
mury fonetycznej poprawności i do dziś brytyjskie akcenty ustawione są 
w hierarchii czytelnej dla każdego Wyspiarza. Nawiasem mówiąc, 
radykalizm pani Thatcher nie dotyczył jej stosunku do języka. Złośliwi 
wypominali jej, że zazwyczaj brzmiała, jakby właśnie wyszła z sesji 
u logopedy, a i to nie chroniło jej przed wpadkami językowymi 
i „przemycaniem” do jej akcentu ustawionego przez specjalistów elementów 
wymowy z rodzimego hrabstwa York. 


Najniżej w tradycyjnej hierarchii brytyjskich akcentów stała od dawna 
wymowa mieszkańców Liverpoolu (tak zwany Scouse) i Newcastle 
(Geordie). Jean Briscoe przekonała się na własnej skórze, jak trudno żyć 
z piętnem Brummie na języku. Wielkomiejski akcent wschodniego Londynu 
(Cockney) do niedawna również wywoływał niesmak, ale w czasach Cool 
Britannii Tony'ego Blaira wpływy tej wymowy zaczęły sięgać sfer 
społecznych wcześniej dla niej niedostępnych. Akcent walijski tradycyjnie 
ceniony jest nieco wyżej od irlandzkiego, a najwyżej wśród akcentów 
regionalnych plasuje się wymowa wykształconych Szkotów z Edynburga. 
Warto pamiętać o różnicy między Edynburgiem a oddalonym od niego 
zaledwie o siedemdziesiąt kilometrów Glasgow. Wymowa robotnika 
z Glasgow bywa niezrozumiała dla Anglików i wywołuje u nich życzliwy 
uśmiech albo strach — zależy kto i w jakich okolicznościach otwiera do nich 
usta. 

Miliony Irlandczyków mieszkających w Anglii przekonały się w ciągu 
wielu dziesięcioleci, że ich akcent wywołuje całą gamę uczuć, od pogardy po 
śmiertelne przerażenie. Szczególnym przypadkiem są akcenty 
północnoirlandzkie. W tym kraju rozdzieranym od kilkudziesięciu lat przez 
krwawy konflikt język stanowi oręż. Protestanci i katolicy nadają tu różne 
znaczenia tym samym słowom, a kiedy indziej różne słowa służą im do opisu 
tego samego zjawiska. Dla katolika Wielka Brytania jest państwem obcym, 
dlatego jadąc do Londynu, udaje się on „za granicę”, czego nie robi, jadąc do 
Dublina. Dla protestanta Anglia, Szkocja i Walia to mainland, czyli główne 
terytorium. Dla katolików głos sześćdziesięciu pięciu procent!” 
mieszkańców prowincji chcących zachować konstytucyjny związek z Koroną 
to „unionistyczne weto”. Dla protestantów to „głos demokratycznej 
większości”. Protestancki „Ulster” to dla katolika „sześć hrabstw”. IRA to 
„organizacja zbrojna” albo „terroryści”, a ich działalność to „walka zbrojna” 
lub „zbrodnie” — zależnie od przekonań politycznych mówcy, które ciągle 
najłatwiej określić na podstawie wyznania. Jak zaś określić wyznanie? 
Akcent, imię i nazwisko mówią tu, jaką szkołę kończyłeś i skąd jesteś. To, 
skąd jesteś, mówi, jakiego jesteś wyznania. Twoje wyznanie mówi, jakie 


masz poglądy polityczne. A one z kolei mówią, po której stronie barykady 
stoisz. 

Jak łatwo zauważyć, Brytyjczycy nie lubią akcentów wielkomiejskich. 
Wynika to zapewne z korzeni kulturowych tego narodu. Przed najazdem 
Rzymian społeczności Wysp Brytyjskich opierały swój rozwój na kulturze 
rolniczej. Nadejście cywilizacji rzymskiej skoncentrowanej w ośrodkach 
miejskich nie zahamowało rozwoju wsi i nawet Rzymianom nie udało się 
przekonać Wyspiarzy do miast. Owszem, traktowano je jako centra 
administracyjne, z czasem również handlowe, jednak do końca x1x wieku 
członkowie klasy rządzącej dysponowali zazwyczaj rezydencjami na wsi, 
nawet jeśli kilka miesięcy w roku spędzali w Londynie. Do dziś klasa średnia 
aspirująca do wysokiej pozycji w hierarchii społecznej woli wyprowadzić się 
na przedmieścia, a nawet mieszkać na wsi położonej kilkaset kilometrów od 
miejsca pracy. 

Rewolucja przemysłowa i rozwój urbanizacyjny w XIX wieku zwiększyły 
rolę miast, jednak w głębi duszy Brytyjczycy do dziś pozostają ludźmi ze 
wsi. Żaden Scouse ani Brummie nie ma szans na przeprowadzkę pod numer 
dziesiąty przy Downing Street. Jednak „poprawione” co nieco akcenty 
z okolic Liverpoolu czy Birmingham mogłyby z powodzeniem znaleźć 
uznanie w oczach Brytyjczyków. Belfast pozostaje wyjątkiem — nie sposób 
sobie wyobrazić Irlandczyka na stanowisku premieral'!!. 

To wszystko nie oznacza, że cechy regionalności w wymowie blokują 
Brytyjczykom dostęp do wysokich stanowisk. Skład gabinetu Tony'ego 
Blaira wskazywał, jak życzliwie Brytyjczycy przyjmują akcent szkocki, 
szczególnie z Edynburga i okolic. Sam premier, wychowany w Edynburgu, 
co prawda pozbył się cech tamtejszej wymowy, jednak kilku członków 
gabinetu, od kanclerza skarbu Gordona Browna, przez ministra spraw 
zagranicznych Robina Cooka, do byłego ministra obrony, potem sekretarza 
generalnego NATO George'a Robertsona, to ojcowie chrzestni „szkockiej 
mafii” — tak Brytyjczycy nazywali grono najbliższych współpracowników 
premiera wychowanych w Edynburgu, najbardziej prestiżowym poza 
Oxbridge ośrodku edukacyjnym Wielkiej Brytanii. 


Ciekawym przypadkiem był John Major. Pochodził z ubogiej londyńskiej 
dzielnicy Brixton — jego akcent kojarzył się z rzetelnością i otwartością. 
Dodatkowo uchodził za językowego konserwatystę, co znakomicie trafiało 
w oczekiwania elektoratu. Ze swoimi proletariackimi korzeniami i łagodną, 
wyuczoną odmianą RP wydawał się lingwistycznym ideałem brytyjskiego 
polityka. Był równocześnie człowiekiem z Brixton i „znikąd”. Kontrolując 
głos, potrafił swobodnie modulować intonację i wolumen, co zresztą 
zdecydowanie odróżniało go od większości ówczesnych mówców 
laburzystowskich. Jednocześnie słynął jako porywający mówca wiecowy. 
W kontakcie z tłumem w jednej chwili pryskały jego nonszalancja i flegma, 
a blasku nabierały londyńskie cechy jego akcentu. 

Major był językowym kameleonem zmieniającym lingwistyczną powłokę 
zależnie od okoliczności. Tony Blair musiał przyjąć inne reguły gry. Akcent 
z miejsca odkrywał jego przeszłość — lata spędzone w szkole publicznej 
i Oksfordzie. Wraz z nadejściem Blaira z oficjalnych wystąpień lidera Partii 
Pracy znikły niekontrolowane, emocjonalne tyrady, przekręcanie słów i błędy 
gramatyczne, tak  charakterystyczne dla socjalistycznych mówców 
brytyjskich z lat osiemdziesiątych. Nowa Labour Party to również — jeśli nie 
przede wszystkim — nowa mowa. Blair zdawał sobie doskonale sprawę, że 
nie osiągnie sukcesu wyborczego bez poparcia tych środowisk klasy średniej, 
które w latach osiemdziesiątych uznały polityków laburzystów za 
niewybieralnych. Formalna zmiana języka, w jakim przesłanie nowej Partii 
Pracy trafiało do wyborców, z pewnością przyczyniła się do zdobycia 
właśnie tej decydującej części elektoratu. 

Nowa Partia Pracy to wszakże nie tylko nowi wyborcy, ale również grono 
tradycyjnych socjalistów. Tony Blair, Gordon Brown i inni laburzystowscy 
rewolucjoniści nie zaspokajali ich oczekiwań ideowych, a język nowych 
decydentów budził zapewne wśród partyjnych dołów coś w rodzaju lęku 
połączonego z odrazą. Od czego jednak są współpracownicy? Zastępca 
Tony'ego Blaira wicepremier John Prescott nie wstydził się swoich 
robotniczych korzeni i wielkomiejskiego akcentu. Jego otwartość 
i bezpośredni sposób bycia równoważyły fonetyczną neutralność Blaira. 
Prescott, który jeszcze przed dojściem Blaira do władzy w partii 


wykorzystywany był do pacyfikowania jej lewicowego skrzydła, trafiał 
swoim sposobem bycia w te rejony elektoratu, do których Tony Blair nigdy 
nie docierał. Jak się okazało, językowy duet Blair—Prescott z powodzeniem 
zrównoważył fonetyczny talent Johna Majora. 


Nie zawsze mieszanie akcentów oraz szukanie nowych fonetycznych 
i słowotwórczych hybryd kończy się sukcesem. John Honey, autor książki 
Does Accent Matter? [Czy akcent ma znaczenie?] doszedł do zaskakujących 
wniosków na temat kłopotów małżeńskich księcia Karola i księżnej Diany. 
Analizując przyczyny kryzysu książęcego małżeństwa, Honey stwierdził, że 
wszystkiemu winna była różnica akcentów małżonków. Książę Karol mówi 
najbardziej klasyczną odmianą angielskiego, charakterystyczną dziś dla 
starszych członków rodziny królewskiej i emerytowanych profesorów 
z Oksfordu. Przeciętni Anglicy otwarcie drwią z tego typu wymowy i nawet 
niektórzy dworzanie przyznają, że pewne cechy języka królowej — choćby 
charakterystyczne przeciąganie samogłosek, tak zwany drawl — budzą 
śmieszność i izolują monarchinię od reszty świata. 

Diana odrzuciła po części akcent klasy rządzącej, przyswajając sobie 
niektóre cechy wielkomiejskiej wymowy ze wschodniego Londynu zwanej 
Cockney. W jej akcenciel'?! łatwo było wychwycić takie cechy jak 
„połykanie? niektórych bezdźwięcznych spółgłosek na końcu wyrazu 
i zamiana „I” na samogłoskę w niektórych słowach. Pozwalała sobie również 
na używanie form słowotwórczych, które kojarzono z jej rówieśnikami, ale 
niekoniecznie równymi jej urodzeniem. Pojawiały się w jej wymowie słowa 
zwane „sloanisms” (od Sloane Square, popularnego w gronie młodych 
bogatych londyńczyków placu w handlowym centrum dzielnicy Chelsea), 
takie jak ghastly (okropny), absolutely (absolutnie) czy kolokwializmy 
w rodzaju in yonks zamiast for ages (bardzo długo), chuffed (zadowolony). 

Niektórzy Brytyjczycy ubolewali nad pauperyzacją wymowy Diany, jej 
szwagierki Sary Ferguson i innych młodszych członków rodziny królewskiej. 
Dalsze losy księżnej pokazały jednak, że to ona miała rację, przeczuwając, 
świadomie bądź podświadomie, że w końcu lat dziewięćdziesiątych 
Brytyjczycy oczekują od monarchii nowego podejścia do życia. Modyfikacja 


jej akcentu była zapewne próbą określenia własnej pozycji na zewnątrz 
rodziny i zdobycia wiarygodności w narodzie. 

Nawet BBC, instytucja uznawana tradycyjnie za bastion fonetycznej 
sterylności, w latach  dziewięćdziesiątych  modyfikowała standardy. 
Ówczesna szefowa radia Liz Forgan zapowiedziała wprowadzenie na 
ogólnokrajową antenę większej różnorodności akcentów, by „zdjąć 
z programów korporacji odium klikowości i zapobiec alienacji słuchaczy 
z prowincji”. 

Słuchacze z prowincji zareagowali na propozycję oburzeniem — zarzucili 
BBC  protekcjonalne traktowanie odbiorców. Badania przyzwyczajeń 
fonetycznych wśród Brytyjczyków wskazują niezmiennie, że wbrew 
zakusom politycznie poprawnych ideologów RP w dalszym ciągu niesie ze 
sobą większą porcję autorytetu i wiarygodności niż jakikolwiek inny akcent 
angielskiego. Nawiasem mówiąc, Liz Forgan przedstawiała swoje propozycje 
sterylnie czystym RP, co — jak wskazywali z satysfakcją krytycy propozycji — 
dodawało im zdecydowanie autorytetu i wiarygodności. 

Jak dotąd BBC nie uległa do końca argumentom radykałów. Z jednej 
strony oferuje widzom i słuchaczom całą gamę regionalnych 
i ogólnokrajowych programów prowadzonych przez prezenterów 
o najprzeróżniejszych akcentach brytyjskich i zagranicznych. Z drugiej — 
dzienniki informacyjne, szczególnie w 3 i 4 programie radia oraz 1 programie 
telewizji, pozostają domeną BBc English. Nie wiadomo, jak długo BBC 
będzie miała siły i chęć opierać się procesowi uniformizacji angielskich 
akcentów, tym bardziej że nabiera on coraz większego impetul*1. 

Dawno skończyły się czasy, gdy akcent spoza Wysp dyskwalifikował 
mówcę w oczach Brytyjczyka. Wręcz przeciwnie, w potocznym rozumieniu 
wszystkie akcenty są dobre, o ile da się je zrozumieć. Wielka Brytania, 
szczególnie wielkie brytyjskie miasta, to dziś kocioł rasowy, kulturowy 
i językowy, dlatego dyskryminacja językowa na poziomie zwykłych 
międzyludzkich kontaktów byłaby po prostu niepraktyczna. 

Kwalifikacja obcego w oczach Brytyjczyka nie ma wiele wspólnego 
z poziomem umiejętności językowych, choć szczególny akcent może jedne 
drzwi otworzyć, a inne zatrzasnąć. Akcent francuski — uznawany za 


„seksowny” — łatwo otwiera drzwi do alkowy. Akcent włoski przydaje 
autorytetu w kuchni. Akcenty z antypodów z miejsca wywołują sympatię, 
akcent z Karaibów i akcenty afrykańskie kojarzone są z luzem i egzotyką, co 
w latach dziewięćdziesiątych było zdecydowanie w modzie. Akcenty z Rosji 
i Europy Wschodniej wywołują coś w rodzaju współczucia połączonego ze 
zdziwieniem: „Gdzie się tak dobrze nauczyłeś po angielsku?”. 

Oddzielna sprawa to stosunek Brytyjczyków do amerykańskiego 
angielskiego. Podobnie jak w ich ocenie całej tradycji i kultury 
amerykańskiej, nuta wyższości przeplata się tu z fascynacją. Rzadko spotyka 
się Brytyjczyków stosujących świadome zapożyczenia amerykańskie 
w wymowie czy słowotwórstwie. Zjawiska takie traktowane są najczęściej 
jak pozerstwo i wzbudzają głównie drwiny lub zażenowanie. Mimo to wiele 
amerykańskich słów i zwrotów przenika do języka bezwiednie. Na przykład 
w ciągu ostatniej dekady furorę zrobiło amerykańskie słowo awesome, które 
może określać cokolwiek, co mówcy wydaje się niezwykłe, nadzwyczajne. 
Według badań uniwersytetów Lancaster i Cambridge z 2014 roku słowo to 
pojawia się w rozmowach Brytyjczyków siedemdziesiąt dwa razy na milion 
słów. Rdzennie brytyjski odpowiednik awesome, słowo marvellous, które 
jeszcze dwadzieścia lat temu pojawiało się sto pięćdziesiąt pięć razy na 
milion słów w rozmowie, teraz pojawia się zaledwie dwa razy na milion 
słów. Być może marvellous podzieli los innych brytyjskich słów, które 
zostały wyparte z języka przez atrakcyjniejsze synonimy albo wypadły 
z obiegu z braku zainteresowania — kto dziś używa słów walkman 
i locomotive? A może zostanie na zawsze w domenie trzech procent 
Brytyjczyków, którzy używają dziś RP, wierząc ciągle, że nawet jeśli jest ich 
niewielu, to tylko oni mówią poprawną angielszczyzną. 

Wojnę o globalny język wygrali „ludzie z akcentami”. Jean Briscoe, jej 
były szef i inni Brummies o ograniczonej „integralności językowej” mogą 
spać spokojnie. Podobnie jak kaleczący język angielski Polacy, Francuzi, 
Chińczycy i inni. Ludzie naprawdę znikąd znaleźli sobie miejsce 
w lingwistycznej wiosce, a ceną, którą przyszło płacić za to Brytyjczykom, 
była utrata kontroli nad językowym sterowcem porwanym przez prąd 
globalizacji. 


Pełzający rewolucjoniści 


W czerwcu 1997 roku Liz weszła do głębokiej na trzy metry dziury w ziemi, 
zaplotła wokół szyi metalowy łańcuch i przykuła się do betonowego bloku na 
dnie. Drugi koniec łańcucha przymocowała do klapy włazu, tak by 
gwałtowne szarpnięcie mogło spowodować jej uduszenie. 

Po kilku dniach bezskutecznych negocjacji specjaliści wynajęci przez 
zastępcę szeryfa hrabstwa Cheshire na północy Anglii postanowili wejść do 
dziury i wyciągnąć z niej upartą Liz. Operacja trwała kilka godzin. Przez cały 
ten czas stojący obok lekarz kontrolował stan zdrowia dziewczyny, 
a policjant czuwał, by wszystko odbyło się bez aktów agresji. W pewnej 
chwili grotołazi szeryfa musieli podać Liz maskę tlenową, bo naprawdę 
zaczęła się dusić. Wreszcie udało im się przeciąć łańcuch na jej szyi. Nie 
przewidzieli, że podobne okowy założyła sobie na ręce i nogi. 

„Wyjdzie sama jeszcze dziś albo jutro rano” — powiedział szeryf, a jego 
słowa sprawdziły się co do joty. Następnego dnia Liz wypełzła z dziury, 
podziękowała policjantowi za kubek herbaty i została aresztowana za 
blokowanie terenu przeznaczonego pod zabudowę. 

Liz wyszła, ale dziesiątki innych zostały. Przez następny miesiąc około 
sześćdziesięciu ludzi protestowało przeciwko rozbudowie lotniska 
w Manchesterze, okupując teren przeznaczony pod kolejny pas startowy. Po 
podobnych protestach przeciwko rozbudowie dróg w Newbury, Twyford 
Down, Fairmile i dziesiątkach innych miejsc w całej Anglii ekowojownicy, 
jak siebie nazywają, znaleźli pod Manchesterem swoją mekkę. Od marca 
1997 roku zjeżdżali tu najbardziej zahartowani w walkach weterani protestów 
ekologicznych, by powiedzieć „nie? jednej z najpotężniejszych firm 
w regionie. 


Zebrali się w siedmiu obozowiskach, których nazwy łączyły tradycję 
ogrodniczą i rockandrollową: „Dziki Czosnek”, „Jimi Hendrix”, „Szczury 
Wodne”, „Grota Sir Paula McCartneya” czy najsłynniejsze ze wszystkich 
„Obozowisko Rewolucji Wegetariańskiej Imienia Sir Cliffa Richarda, 
Kawalera Orderu Imperium Brytyjskiego”. Część mieszkała w zwykłych 
namiotach, ale ci stanowili tylko forpocztę prawdziwego protestu, 
propagandową szpicę, dzięki której kraj dowiadywał się o postępach na placu 
boju. Właściwi ekowojownicy kryli się w wydrążonych pod lasem tunelach 
albo mieszkali na drzewach w misternie skonstruowanych gniazdach 
oplecionych lianami i metalowymi łańcuchami. Siedzieli tak i czekali na 
nadejście reżimowych siepaczy o nalanych karkach i twarzach zasłoniętych 
czarnymi wełnianymi kominiarkami: szeryfa i jego strażników, zawodowych 
wspinaczy i grotołazów wynajętych do oczyszczenia terenu przez 
przedsiębiorstwo Manchester Airport. 

Co kilka dni dochodziło do konfrontacji i wzajemnych oskarżeń o akty 
przemocy, jednak w praktyce protest i jego zwalczanie polegały na czekaniu, 
kto pierwszy się zmęczy. Od początku było wiadomo, że cała operacja 
skończy się eksmisją ekowojowników, ale licznik strat ponoszonych 
codziennie przez firmy budowlane nieustannie bił. Tylko jak wyciągnąć 
człowieka z  wydrążonego na głębokości trzech metrów 
trzydziestometrowego tunelu o średnicy pięćdziesięciu centymetrów, 
wijącego się jak labirynt, na przemian wznoszącego się i opadającego, a na 
dodatek wspieranego w niektórych miejscach blokami betonu i metalowymi 
włazami? 

Równie trudne było usuwanie protestujących z drzew. Najprostsze byłoby 
Ścięcie drzewa razem z jego lokatorami, jednak takie rozwiązanie nie 
przyszło do głowy tutejszym specjalistom od leśnych eksmisji. Zamiast tego 
szeryf wynajął zawodowych wspinaczy, którzy wisieli na dźwigach przez 
kilka godzin dziennie, obmyślając plan akcji i przy okazji ucinając 
pogawędkę z „ludźmi z drzew”. Ci z kolei wymyślali najprzeróżniejsze 
sposoby ochrony przed ściągnięciem na ziemię, od łaskotania wspinaczy pod 
pachami do jeszcze osobliwszych. Dziewczyna o przezwisku Zwierzak 
zatopiła rękę w umieszczonej na drzewie beczce wypełnionej płynnym 


cementem. Cement — z ręką — wkrótce zasechł. Jej kolega Sab wolał przybić 
własne uszy gwoździami do pnia. Sab chyba znał się na rzeczy. Cała jego 
twarz, język, powieki i skronie nabite były pinezkami, gwoździami i czymś, 
co wyglądało jak ogniwa łańcucha motocyklowego. 

Między ściąganymi a ściągającymi nie było wrogości, a wręcz przeciwnie, 
tworzyło się coś w rodzaju więzi pokrzywdzonych. „Szczerze mówiąc, 
szkoda mi ich” — twierdził mieszkający w Manchesterze czterdziestodwuletni 
Neville, który w każdy weekend przyłączał się do protestu. Strażnicy 
zarabiali za swoją pracę trzy i pół funta za godzinę i z całodniowego 
znudzenia wyrywały ich tylko pogawędki z protestującymi. „Niektórzy nawet 
zmieniają zdanie na nasz temat — mówił Neville. — Craig, który pilnował nas 
pod Newbury, dziś mieszka z nami za drzewie. Wszyscy ochroniarze 
doskonale zdają sobie sprawę, że pracują tylko przez czas akcji. Natychmiast 
po jej zakończeniu zostaną wyrzuceni na bruk”. 

Protestujący nie mieli tego typu zmartwień. Większość z nich stanowili 
tak zwani PANSE, political activists not seeking employment — „aktywiści 
polityczni nieposzukujący zatrudnienia”. W istocie trzon grupy stanowili 
zawodowi „protestanci”, którzy albo już stracili prawo do zasiłków, albo 
wkrótce je mieli stracić, a tymczasem co dwa tygodnie opuszczali obóz, by 
odebrać pieniądze w swoim urzędzie pracy. 

Mniej więcej do początku 1997 roku rzadko kto miewał wątpliwości co do 
tego typu postawy. Aktywistów, których sposobem na życie była obrona 
bobrów i dzięciołów, zdrowa część narodu traktowała jak nierobów, 
narkomanów i awanturników albo upośledzonych psychicznie idealistów. 
Bardziej wyrozumiali przyznawali im prawo do głoszenia poglądów, ale jak 
traktować poważnie kogoś, kto uważa, że jaszczurki nie powinny być 
wyrzucane ze swoich jamek, ponieważ mają takie samo prawo do życia jak 
ludzie? Kpiny z podobnych propozycji mieszały się z potępieniem 
ekologicznej anarchii. „Faszyzm xx! wieku będzie miał kolor zielony” — 
pisał komentator „The Daily Mail”, a jego kolega z „The Daily Telegraph” 
porównywał „ekofaszystów” spod Manchesteru do albańskich awanturników 
z Armii Wyzwolenia Kosowa. 


Około lutego 1997 roku brytyjskie media zmieniły ton. 
Z trzydziestometrowego tunelu „Big Mama” pod planowaną obwodnicą 
miasta Newbury wyszedł na powierzchnię ziemi dwudziestotrzyletni Daniel 
Hooper. „Po co ryzykowałeś życie dla tak beznadziejnej sprawy?” — spytał 
go dziennikarz, a odpowiedź Daniela zapowiadała nadejście pierwszego 
ekologicznego idola we współczesnej historii brytyjskiej. Okazało się, że 
Hooper, który zasłynął na cały kraj pod przezwiskiem Swampy, nie jest 
awanturnikiem, potrafi się wysłowić i wierzy w to, co robi. W okresie 
poprzedzającym wybory powszechne było to jak powiew świeżego 
powietrza. Media ogarnęła gorączka Swampy ego. Na pierwszej stronie „The 
Daily Express” Swampy  reklamował ubrania Armaniego. Jego 
primaaprilisową zapowiedź startu w wyborach do parlamentu odnotowały na 
czołówkach „The Times” i „The Independent". „The Sunday Mirror” oddał 
mu pół szpalty na Dziennik ludzkiego kreta, w którym opisywał swoje 
przygody podczas „oblężenia Newbury”. Zamiast ekofaszysty Brytyjczycy 
dostrzegli w Swampym normalnego młodego człowieka, który — 
w przeciwieństwie do polityków — mówi to, co myśli, i robi to, co mówi. Na 
dodatek jego rodzice deklarowali publicznie, że są dumni z syna i popierają 
jego metody. 

Z, odrażającego, śmierdzącego anarchisty Swampy zmienił się za sprawą 
mediów we współczesnego Robin Hooda, łączącego w typowo brytyjskiej 
tradycji konserwatyzm i radykalizm. W końcu tamten również bronił lasu 
i jego mieszkańców przed chciwymi i skorumpowanymi urzędnikami 
korzystającymi z nieobecności króla. Poważne gazety pisały, że ekolodzy nie 
są szaleńcami ani anarchistami, że działają zgodnie z poczuciem 
sprawiedliwości i lojalności wobec prawa natury. Swampy ego nie trzeba 
było się bać, bo nie był awanturnikiem. Był może idealistycznym radykałem, 
ale w tutejszym życiu publicznym konserwatyzm i radykalizm to przecież 
dwie strony tej samej monety. Swampy i jego koledzy uosabiali 
rozczarowanie młodych Brytyjczyków głównym nurtem polityki i dawali 
nadzieję, że dzięki metodzie określonej przez nich mianem „akcji 
bezpośredniej” dokonuje się zmiana myślenia o środowisku naturalnym, 
a przynajmniej ludzie stają się bardziej świadomi. 


Dla przedsiębiorstwa Manchester Airport dywagacje mediów były 
pozbawioną związku z rzeczywistością, niebezpieczną próbą 
uromantycznienia anarchii. Większość mieszkańców najbardziej dotkniętej 
rozbudową lotniska części hrabstwa Cheshire opowiadała się za kontynuacją 
planu. Mieszkańcy aglomeracji Manchesteru popierali budowę nowego pasa 
startowego w proporcji pięć do jednego. Firma oceniała, że dzięki 
rozbudowie lotniska w jednym z najbardziej dotkniętych bezrobociem 
regionów na Wyspach Brytyjskich powstanie pięćdziesiąt tysięcy nowych 
miejsc pracy. „To będzie największy zastrzyk ekonomiczny w historii tego 
regionu” — mówił lokalny poseł laburzystowski Graham Stringer, porównując 
skutki budowy nowego pasa startowego do stworzenia dziesięciu fabryk 
samochodowych. „Protestujący są zwykłymi hipokrytami, których argumenty 
nie trzymają się kupy. Mówią, że bronią środowiska naturalnego, ale 
w rzeczywistości niszczą je i pochodzą z tej samej tradycji politycznej co 
Mussolini i Pol Pot”. 

Andy, rzecznik prasowy zakopanych, nie okazywał zaskoczenia słowami 
posła: 

— Firma płaci za sondaże, więc nic dziwnego, że wskazują one na poparcie 
społeczne dla jej projektu — mówił mi w wywiadzie. — Gdybym to ja zamówił 
sondaż, wskazywałby on, że ludzie nie chcą tutaj żadnego lotniska. 

Ekowojownicy byli autentycznie oburzeni zarzutami o stosowanie 
niedemokratycznych metod walki. Andy mówił, że ekolodzy walczą właśnie 
o lepsze egzekwowanie demokratycznego prawa człowieka do życia 
w zdrowym środowisku: 

— Ordynacja wyborcza w tym kraju w praktyce uniemożliwia małym 
partiom wprowadzenie do parlamentu takiej liczby posłów, by mieć wpływ 
na cokolwiek — mówił Andy. — W krajach na kontynencie, szczególnie 
w Niemczech, Zieloni mają tak ogromne wpływy, bo główny nurt polityki 
jest dla nich dostępny. Im udaje się dewastację środowiska powstrzymać 
metodami parlamentarnymi. W Wielkiej Brytanii nie ma takiej możliwości. 

Andy zbyt skromnie oceniał osiągnięcia swojego ruchu. W rzeczywistości 
przez całe lata dziewięćdziesiąte ruch ekologów i obrońców zwierząt uzyskał 
wpływy nieporównywalne z jakimkolwiek innym okresem w brytyjskiej 


historii. Przełomem okazała się historia, która wstrząsnęła jedną 
z najpotężniejszych spółek na świecie — Shellem. 


W 1995 roku korporacja naftowa Shell postanowiła zatopić na Atlantyku 
platformę wiertniczą Brent Spar, która po latach eksploatacji nie nadawała się 
do użytku. Przez trzy lata Shell przekonywał brytyjski rząd, że zatopienie 
platformy na głębokości trzech tysięcy metrów jest rozsądnym rozwiązaniem. 
Według ekspertów plan był bezpieczny dla morskiego środowiska, gdyż na 
dnie Atlantyku praktycznie nie ma flory i fauny. Shell przekonywał, John 
Major słuchał i na koniec dał się przekonać. 

W przeciwieństwie do Greenpeace'u. Ta istniejąca wówczas od 
dwudziestu pięciu lat najbardziej znana na świecie organizacja ekologiczna 
przypuściła na Shell szturm, który w ciągu kilku miesięcy 1995 roku 
doprowadził do kryzysu politycznego i spektakularnej wolty firmy. 
Greenpeace uznał, że platforma powinna zostać rozmontowana na brzegu, 
ponieważ — jak twierdzili eksperci organizacji — tylko w ten sposób uda się 
uniknąć katastrofy ekologicznej na Atlantyku. Aktywiści Greenpeace u 
wdarli się na pokład Brent Spar i opletli platformę drutem kolczastym, by 
uniemożliwić interwencję policji. Jednocześnie na lądzie Greenpeace 
koordynował zmasowaną kampanię przeciwko Shellowi i Johnowi Majorowi, 
który już wkrótce miał się stać jedynym europejskim premierem broniącym 
decyzji o zatopieniu platformy na Atlantyku. W czerwcu 1995 roku na 
szczycie G7 w Halifaksie Major poróżnił się nawet w tej sprawie 
z niemieckim kanclerzem Helmutem Kohlem, który osobiście wzywał go do 
zmiany planów. 

Owszem, wysuwano naukowe argumenty, jednak nikt ich nie słuchał. Na 
pozór chodziło o zagrożenie ekologiczne dla morza. W istocie jednak wojna, 
w której po jednej stronie stała najbogatsza korporacja naftowa świata i rząd 
potężnego państwa, a po drugiej zorganizowana grupa ludzi fanatycznie 
oddanych ochronie środowiska, pokazała, jak chwiejne stawały się relacje 
między organizacjami społecznymi, politykami i wielkim biznesem pod 
koniec stulecia. Już po kilku tygodniach konfliktu było oczywiste, że starcie 
Greenpeace—Shell wygra ten, kto zdoła przekonać do swoich racji 


telewidzów i czytelników wielkonakładowych gazet. Europejska opinia 
publiczna stanęła po stronie Greenpeace'u. W Niemczech, Holandii i Danii 
gazety nawoływały do bojkotu stacji benzynowych Shella. W połowie roku 
1995 korporacja traciła pięć milionów funtów dziennie. Z tygodnia na 
tydzień okazywało się, że kilkuset sprawnie zorganizowanych ekologów 
może wstrząsnąć firmą rozdającą karty na światowym rynku ropy naftowej. 
Medialna potęga korporacji okazywała się za miękka w starciu ze sprawnie 
zorganizowanym ruchem ideowców. 

Ostatecznie po długim i wyczerpującym konflikcie nawet John Major 
zmienił front. Pozbawiony poparcia politycznego Shell poddał się presji 
ekologów, a platforma Brent Spar popłynęła do norweskich fiordów, gdzie 
została rozmontowana. Do dziś eksperci ekologiczni uważają, że wymuszone 
na Shellu rozwiązanie było błędne i szkodliwe dla środowiska. Greenpeace 
osiągnął jednak coś znacznie więcej niż zwycięstwo w potyczce z potężną 
międzynarodową korporacją. Ekolodzy przypomnieli światu o sile 
pozarządowej opinii publicznej w demokracji. Greenpeace, Friends of the 
Earth i inne międzynarodowe organizacje ekologiczne wykorzystywały 
bezbłędnie mechanizm, zgodnie z którym w walce prowadzonej przy użyciu 
mediów przestają liczyć się racjonalne argumenty, a jedynym argumentem 
staje się siła medialnej perswazji. Gdy ma się za sobą telewizję, łatwo 
przekonać ludzi dobrej woli, występując z pozycji sprawiedliwego Dawida 
w starciu z wielkim i odrażająco bogatym Goliatem. 

W następnych latach o potędze ekologów wspieranych przez media mieli 
przekonać się inni czołowi gracze na światowych rynkach. Amerykańska 
firma Monsanto produkująca genetycznie modyfikowaną żywność straciła 
miliony na wartości swoich akcji wskutek kampanii medialnej Greenpeace'u 
i innych organizacji ekologicznych. Producent sprzętu sportowego Nike, 
oskarżany o niszczenie środowiska i eksploatację taniej siły roboczej, został 
zmuszony do generalnej rewizji swojej strategii produkcyjnej. 


W walce z brytyjskimi ekologami smutny epizod odnotowała również 
największa na świecie korporacja barów samoobsługowych. Zaczęło się już 
w latach osiemdziesiątych, gdy dwoje ekologów z Londynu — Helen Steel 


i Dave Morris — postanowiło pokazać Światu, czym naprawdę karmi ludzi 
McDonald's. Przed restauracjami firmy rozdawali ulotki, w których oskarżali 
ją między innymi o trucie klientów zbyt tłustym jedzeniem, powodowanie 
głodu w krajach ubogich, wykorzystywanie pracowników i eksploatację 
dzieci w reklamie. Steel i Morris twierdzili, że McDonald's wycina lasy 
w Kostaryce, Gwatemali i Brazylii, wysiedla miejscową ludność, a na 
obsiane w miejsce domów grunty sprowadza krowy, które tuczy na swoje 
hamburgery. 

Gdy w 1990 roku McDonald's wytoczył dwojgu ekologom proces 
o zniesławienie, firma nie miała pojęcia, w co się wplątuje. Pięć lat później 
proces wciąż trwał, McDonald's nie wiedział, jak wyjść z niego z twarzą, 
a całość określano mianem największej w historii katastrofy z dziedziny 
public relations. Sąd zbadał czterdzieści tysięcy dokumentów, przesłuchał stu 
pięćdziesięciu świadków, a McDonald's wydał na adwokatów ponad dziesięć 
milionów funtów. Rozprawa, która miała ostatecznie oczyścić McDonald sa 
z haniebnych zarzutów, zmieniła się w najdłuższy proces w historii 
angielskiego prawa. Nie skończył się on, nawet gdy w czerwcu 1997 roku 
częściowo przyznano rację korporacji i odrzucono niektóre oskarżenia. 
Ekolodzy natychmiast wnieśli serię odwołań, których rozpatrywanie ciągnęło 
się do kwietnia 1999 roku. Wtedy to sąd przyznał częściowo rację ekologom, 
uznając, że jeśli ktoś zje nadmierną ilość potraw McDonald'sa, może 
przyswoić zbyt wiele tłuszczu, co stanowi ryzyko zachorowania na serce. 

Te prawne przepychanki owszem, były ważne z punktu widzenia firmy 
walczącej o zachowanie wiarygodności, jednak nie mogły mieć decydującego 
znaczenia w medialnej konfrontacji słabszego z silniejszym. Po czyjej stronie 
miały być media, gdy człowiek z krwi i kości stanął naprzeciw 
korporacyjnego molocha nastawionego na zysk za wszelką cenę? Proces 
trwał jeszcze przez kilka lat. Na początku roku 2000 londyńscy ekolodzy 
zapowiadali odwołanie do najwyższej brytyjskiej instancji — Izby Lordów, 
a jeśli to nie przyniesie skutku, do Europejskiego Trybunału Praw 
Człowiekal!*!. 


W roli ofiary wcale nie musi występować człowiek, a okrutną bestią nie 
bywają wyłącznie międzynarodowe korporacje. W latach 1994—1995 kilka 
tysięcy Brytyjczyków zjeżdżało regularnie do małych portów nad kanałem 
La Manche, aby protestować przeciwko transportowi żywych cieląt do 
Francji i Holandii. Według ówczesnej praktyki w tydzień po urodzeniu 
cielaki przewożone były promami do gospodarstw na kontynencie, gdzie 
europejscy hodowcy poddawali je specjalnej metodzie tuczenia. Polegała ona 
na zamknięciu zwierząt w pojedynczych ciasnych klatkach bez dostępu 
światła. Przez kilka miesięcy cielęciu podawano specjalną papkę 
produkowaną na bazie mleka, która sprawiała, że mięso po uboju było białe 
i miało specyficzny smak preferowany ponoć przez konsumentów. W 1990 
roku praktyka ta została uznana przez Brytyjczyków za barbarzyńską i na 
Wyspach zakazano hodowli cieląt w klatkach. Co z tego, pytali przez cały 
1994 rok obrońcy cielaków, skoro nie zakazano transportu zwierząt na 
kontynent? Rząd umył ręce, ale niewinna krew cielaków dalej się leje. 

Obrońcy zwierząt w Wielkiej Brytanii to potężne lobby potrafiące za 
pomocą kampanii reklamowych i demonstracji wywrzeć wpływ na politykę 
rządu i zwyczaje biznesu. Do samej Ligi Ochrony Ptaków należy osiemset 
sześćdziesiąt tysięcy członków, czyli mniej więcej tyle co do wszystkich 
trzech głównych partii razem wziętych. W latach osiemdziesiątych, 
posługując się metodami pikiet i bojkotu, obrońcy zwierząt praktycznie 
zdziesiątkowali brytyjskich producentów futer. Najbardziej skrajni obrońcy 
zwierząt gotowi byli składać ofiary. Z ludzi, ma się rozumieć, nie ze 
zwierząt, bo te drugie — jako słabsze — składane są na ofiarę przez ludzi. 
Według danych policji w Wielkiej Brytanii w 1996 roku działało dwa i pół 
tysiąca aktywistów gotowych do terroryzmu w obronie zwierząt. Dla 
porównania do Irlandzkiej Armii Republikańskiej i protestanckich 
organizacji paramilitarnych w Irlandii Północnej w najgorętszych okresach 
wojny na prowincji należało nie więcej niż tysiąc osób. W latach 
dziewięćdziesiątych członkowie Frontu Wyzwolenia Zwierząt palili 
gospodarstwa hodowlane, wysadzali w powietrze drogerie, sklepy sportowe 
i odzieżowe, a w jednym wypadku nawet stoisko organizacji charytatywnej 
prowadzącej badania nad nowotworami. 


Zapewne wśród tysięcy protestujących przeciwko wywożeniu na 
kontynent brytyjskich cieląt byli również członkowie Frontu. Zapewne to 
także oni wybijali szyby w ciężarówkach transportujących zwierzęta i młócili 
pięściami kierowców. Jednak symbolem trwających przez dwa lata wieców 
w małych rybackich miastach Shoreham czy Brightlingsea nie stał się 
terrorysta w kominiarce na głowie i z cegłówką w ręku. Zdjęcia, które 
obiegły prasę, przedstawiały najczęściej staruszki albo młode matki z dziećmi 
w wózkach stojące z transparentem w ręce naprzeciw szturmowych 
oddziałów policji chroniących ciężarówki z cielakami. 

Rząd Johna Majora szybko zrozumiał, że obarczanie winą za zamieszki 
anarchistów z Frontu Wyzwolenia Zwierząt nie bardzo się opłaci, więc 
postanowił stanąć w awangardzie protestu. Minister rolnictwa William 
Waldegrave ze łzami w oczach tłumaczył blokującym drogi do portów, że 
jest po ich stronie, ale nie może zmusić Holendrów, a tym bardziej 
Francuzów, by nie znęcali się nad cielakami, które kupili od Brytyjczyków. 
Demonstranci kładli się pod koła, policjanci wyciągali ich i pałowali każdego 
bez względu na wiek, płeć i rasę, lokalne władze protestowały przeciwko 
brutalności kontrolowanej przez siebie policji, a minister zaklinał się na 
wszystkie świętości: „Przecież ja chcę tego samego co wy. Ale nawet jeśli 
my nie dostarczymy Francuzom cielaków do tuczenia, to sprowadzą je 
skądinąd, choćby z Polski”. Na próżno. Demonstranci nie chcieli apeli, tylko 
decyzji rządu o wstrzymaniu nieludzkiego traktowania cieląt. 

Czym był ten przedziwny alians porządnych obywateli z garstką 
zadymiarzy usprawiedliwiających nienawiść do ludzi miłością do zwierząt? 
Przejawem naiwnego sentymentalizmu? Rozpaczliwym gestem dziecka, 
które poniewczasie odkrywa, że leżąca na talerzu cielęcina kilka dni 
wcześniej lizała je po twarzy? A może wręcz przeciwnie — przejawem 
dojrzałego sprzeciwu wyrażonego wobec establishmentu, do którego nie 
trafiają tradycyjne metody? Andy spod manchesterskiego lotniska mówił 
o deficycie demokracji. Czy zatem nowe jej oblicze miało polegać na 
spektakularnych akcjach grup ludzi skupionych wokół ważnych dla siebie 
spraw? 


Bezradność wobec władzy to uczucie znane pod każdą szerokością 
geograficzną. I nawet jeśli nie każdy gotów jest zakopać się w ziemi albo 
położyć pod koła trzydziestotonowej ciężarówki w obronie własnych 
przekonań, to jednak większość ludzi wychowanych w liberalnych 
demokracjach potrafi dostrzec, że władza oddala się od nich i działa wbrew 
własnym _obietnicom wyborczym. W - Wielkiej Brytanii lat 
dziewięćdziesiątych to poczucie opuszczenia przez rządzących stawało się 
udziałem nie tylko alternatywnych organizacji, ale coraz większej liczby 
wyborców. 

Torysi byli skłóceni, zdemoralizowani, a przede wszystkim pozbawieni 
pomysłu na kontynuację rządów trwających od 1979 roku. Laburzyści, 
przegrani po raz kolejny w 1992 roku, dopiero budowali program, który miał 
im przynieść wyborczy triumf w 1997. Gdzie zatem miał się schronić 
zdegustowany tradycyjną polityką zwykły szary człowiek, który ciągle 
potrafi odróżnić dobro od zła, kłamstwo od prawdy, piękno od brzydoty? 
Gdzie miał szukać bohatera? Z, kim się utożsamić? 

Odpowiedzi na te pytania podsuwał mu obraz umęczonego zwierzęcia. 
Z, pewnością staruszce z niedogrzanego mieszkania w Essex łatwiej było 
wczuć się w rolę cielaka patrzącego na nią załzawionymi oczami przez kraty 
niż policyjnego robocopa schowanego w kuloodpornym kasku i metalowym 
kombinezonie. Publicystka  „Independenta” Margot Norman pisała: 
„Przyglądając się cielakom zamkniętym w klatkach, ludzie mówią do siebie: 
znam ten ból. W gruncie rzeczy ludzie czują się do tego stopnia bezsilni 
i pozbawieni wpływu na procesy, którym podlega ich życie, że widok 
ujarzmionego cielęcia niespodziewanie dostarcza im okazji do prawdziwej 
identyfikacji”. 


Nie tylko cielęcia. Gdy w styczniu 1998 roku dwa prosiaki uciekły z rzeźni 
na kilka chwil przed ubojem, cały naród wstrzymał oddech i śledził 
doniesienia o  uciekinierach w krajowych dziennikach radiowych 
i telewizyjnych. Hodowca Arnaldo Dijulio przywiózł trzy prosiaki do rzeźni 
w miasteczku Malmesbury. Tuż po otwarciu samochodu dostawczego dwie 
świnki błyskawicznie wybiegły z rzeźni, przeskoczyły przez płot i znalazły 


się na ulicy. Zanim zaskoczeni rzeźnicy podjęli pogoń, prosiaki przepłynęły 
rzekę Avon i zapuściły się w pobliskie lasy. W ciągu kilku godzin 
wiadomość o zbiegach dotarła do ogólnokrajowych rozgłośni radiowych 
i gazet. Kilka ogrodów zoologicznych od razu zaoferowało im miejsce, 
gwarantując utrzymanie do naturalnej, ma się rozumieć, śmierci. Hodowca 
nie chciał o tym słyszeć — tłumaczył, że przez kilka miesięcy tuczył prosiaki 
i nie ma zamiaru nikomu ich oddawać. 

Brytyjczycy dopingowali uciekające z rzeźni Świnie, zakopywali się 
w ziemi w obronie dzięciołów, a gdy trzeba, potrafili jechać kilkaset mil do 
Shoreham i Brightlingsea, by blokować porty, z których statki wywożą 
cielaki na rzeź do Francji. Codziennie, przez kilkanaście miesięcy moknąc 
w deszczu albo prażąc się w słońcu. Chodziło tylko o jedno: wyrażenie 
moralnego i estetycznego sprzeciwu. 

Czy wielu z tych ludzi faktycznie liczyło na zmianę polityki rządu? 

— To nie ma znaczenia — mówiła mi Clare, jedna z organizatorek protestu 
w Brightlingsea. — Oczywiście wierzymy, że rząd wyda zakaz transportu 
cieląt, ale to pewnie nie stanie się z dnia na dzień. Nie szkodzi. Będziemy tu 
przychodzić, aż taka decyzja zapadnie. A nawet jeśli nie zapadnie, to kolejny 
rząd zastanowi się dwa razy, zanim wyda zgodę na równie niehumanitarne 
traktowanie zwierząt. 

Obrońcy cielaków wygrali. Po ich protestach główne linie promowe 
wycofały się z eksportu żywych zwierząt i w efekcie ustał handel, który 
jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych przynosił hodowcom 
i transportowcom zysk w wysokości ponad dwustu milionów funtów rocznie. 
Holandia zmieniła zasady tuczenia cieląt, Francuzów nikt nawet nie próbował 
przekonywać — nie rozumieli, na czym polega problem niehumanitarnego 
traktowania zwierząt przeznaczonych do jedzenia, jednak wkrótce potem 
Komisja Europejska przystąpiła do prac nad zmianą przepisów w całej Unii. 

A więc zwycięstwo. Po nim nastąpiły kolejne kampanie. A to w obronie 
owiec, których transport odbywa się w równie nieludzkich warunkach co 
przewóz cielaków, a to w sprawie trzydziestu milionów kurczaków 
przetrzymywanych przez całe nędzne życie w klatkach o wymiarach kartki 
A4. Tony Blair obiecał w manifeście wyborczym wprowadzenie ustawowego 


zakazu polowań na lisy: dla jednych barbarzyńskiej praktyki nazywanej 
sportem, dla innych — rozsądnej formy kontroli środowiska naturalnego 
i źródła utrzymania tysięcy angielskich rodzin!.. 

Od końca lat dziewięćdziesiątych brytyjskie kampanie „obrońców jednej 
sprawy” stały się częścią ogólnoświatowego protestu przeciwko 
kapitalizmowi i jego instytucjom. Biorą w tym proteście udział nie tylko 
bezrobotni i zawodowi anarchiści. Kampanie organizują wykładowcy 
uniwersyteccy, dziennikarze, bogaci studenci, absolwenci Oxbridge. Kierują 
tymi akcjami grupy oddanych sprawie aktywistów skupionych 
w organizacjach, dla których globalizm stał się zmorą współczesnego Świata. 
Nazwy organizacji: „Wojna Klasowa”, „Czarny Pies”, „Federacja 
Anarchistyczna”, „Kampania na rzecz Odbierania Ulic” — brzmią jak echo 
grup alternatywnych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Aktywiści, 
urodzeni w Świecie, którego głównym atrybutem jest pieniądz, odrzucają 
materialną przyszłość, wierząc, że globalizm czyni z ludzi niewolników 
i niszczy planetę. Ich celem są organizacje Światowego kapitalizmu: Bank 
Światowy, Międzynarodowy Fundusz Walutowy, Organizacja Handlu 
Światowego i międzynarodowe korporacje: Sony i McDonald's, Gap i Nike, 
Ford i Mastercard. 

— Myślę, że wśród młodych ludzi następuje zmiana kulturowa — mówiła 
Clare, gdy spotkałem ją na blokadzie w Brightlingsea. Jej ojciec był 
dyrektorem firmy komputerowej, rodzina ma dwa domy na południu Anglii 
i jeden w RPA. — Ludzie są rozczarowani materializmem. Pieniądze nie dają 
spełnienia. Świat popadł w chaos ekologiczny. 

Stosują różne metody: od sadzenia roślin w centrach miejskich 
(„partyzantka ogrodnicza”) do akcji bezpośredniej, czyli otwartej wojny 
z policją i służbami porządkowymi. Ich siłą jest brak oficjalnej hierarchii, 
kart członkowskich i liderów, choć w rzeczywistości większość akcji jest 
profesjonalnie organizowana, a grupy nacisku, którym zależy na ochronie 
rynków i ograniczaniu wolności handlu — choćby związki zawodowe, rolnicy 
i drobni przedsiębiorcy — jawnie popierają ekologicznych wywrotowców. 

W tym antyglobalistycznym sojuszu naczelną rolę odgrywają media, 
szczególnie internet. To przecież wskutek kampanii mediów McDonald's 


musiał się tłumaczyć przed bezrobotnymi i płacić miliony w obronie własnej 
reputacji. Witryna internetowa kampanii w obronie pozwanych przez 
McDonald's została odwiedzona ponad sześćdziesiąt pięć milionów razy 
w ciągu trzech lat. W efekcie zarówno profesjonalnych, jak i amatorskich 
kampanii organizowanych w internecie Monsanto, Shell i inne Światowe 
korporacje są zmuszone nie tylko do liczenia zysku, ale i do jego 
usprawiedliwiania. Manchester Airport przeznaczył siedemnaście milionów 
funtów na rekonstrukcję terenu po rozbojach ludzkich kretów. Po wycięciu 
części lasu w dolinie rzeki Bollin firma przystąpiła do odnowy flory i fauny. 
W miejsce każdego wyciętego drzewa miało wyrosnąć sześć nowych, 
w miejsce każdego zlikwidowanego stawu miały się pojawić co najmniej 
dwa nowe. Wszystkie zwierzęta, w tym ryby i nietoperze, zostały 
przeniesione w inne rejony. 

Największą siłą i usprawiedliwieniem ekologów, obrońców zwierząt, 
anarchistów są ich intencje. Ich żądaniom nigdy nie będzie końca, bo nie 
może mieć końca ruch, który stawia sobie za cel walkę ze złem. W XXI 
wieku ekowojownicy protestowali przeciwko budowie parków rozrywki, 
rozbudowie lotniska Heathrow, na jedynej na Wyspach Brytyjskich łączce 
w Walii, gdzie zamierzano przetestować sadzonki roślin genetycznie 
modyfikowanych. Dziś praktycznie po każdej zapowiedzi rozbudowy dróg, 
lotnisk czy choćby zmian przestrzeni miejskiej związanych z wycinką drzew 
na miejscu zjawiają się ekowojownicy, dla których wzorem jest Swampy. 
W 2015 roku w Bristolu przez miesiąc uniemożliwiali wybudowanie 
buspasów, które przechodziłyby przez działki pracownicze. 

Jesse Mae, pseudonim „WWiewiórka”, przesiedziała na drzewie miesiąc, 
zanim dała się ściągnąć służbom miejskim. „Kocham to drzewo, zostaję na 
nim” — mówiła tuż przed zejściem. A jej koleżanka krzyczała i śpiewała: „To 
jest moja ziemia, to jest moja ziemia, twoja ziemia, ziemia dla każdego. 
Jestem tu, bo trzeba ją chronić. Buspasy są bez sensu”. 


Milionerzy i żebracy 


W lutym 2000 roku gośćmi jednego z najpopularniejszych programów BBC, 
Breakfast with Frost [Śniadanie z Frostem], były dwie legendy 
międzynarodowego biznesu: właściciel linii lotniczych Virgin sir Richard 
Branson i twórca Microsoftu Bill Gates. „Każdego dnia roku damy Wielkiej 
Brytanii jednego milionera” — obiecywał Branson, popijając kawę, a Gates 
dorzucał, że oprócz milionów gwarantuje ludziom dobrą komputerową 
zabawę. Wyspiarze, naród sceptyczny, ale słowa Gatesa usłyszał, bo jak tu 
nie wierzyć właścicielowi firmy, który przemienił kilka tysięcy swoich 
pracowników w milionerów, a sam stał się najbogatszym człowiekiem na 
kuli ziemskiej. 

Może zatem, myśleli co niektórzy, oddać tym dwóm zawodowcom 
zabawkę, która przez ostatnie pięć lat zawładnęła wyobraźnią narodu. 
Zabawka nazywała się Loteria Państwowa, powstała w listopadzie 1994 roku 
i od tego czasu jest najpopularniejszą grą w Wielkiej Brytanii. Nie taka to 
sobie zwykła gra. Jednym szczęście dawała, innym życie odbierała, jednych 
doprowadzała do śmiechu, innym śmiech kołkiem w gardle stawał. 

Weźmy historię pierwszą z brzegu. 

Stefan Broniewski i Carole Cartman mieszkali razem w mieście 
Nottingham. Stefan był „uroczy” i „taki słowiański” (mówiła ona 
w wywiadzie prasowym), a Carole „oddana i szczera” (mówił on). Żyło im 
się jak w raju mimo odmiennych korzeni i sporej różnicy wieku — on miał 
dwadzieścia siedem lat, ona trzydzieści cztery. Jednak, jak to kiedyś 
przytrafiło się rajskiej parze, zakochani wpadli na drzewo, które odkryło 
przed nimi prawdę. Na drzewie żywota Stefana i Carole nie rosły jabłka — 
przypominało raczej bożonarodzeniową choinkę obwieszoną kolorowymi 
zdrapkami. 


Stefan bez namysłu zerwał dwadzieścia trzy zdrapki, płacąc po funcie za 
sztukę. Wręczył zdobycz ukochanej, wspominając przy tym mimochodem, że 
gdyby wśród zdrapek znalazła się ta jedna, o której wspólnie marzyli 
w bezsenne noce, to wygraną należy podzielić na dwoje. 

Carole zaczęła drapać i wydrapała pięćdziesiąt funtów. Pięćdziesiąt 
funtów to ponad dwa razy więcej niż dwadzieścia trzy funty. „Los mi 
sprzyja” — pomyślała i kupiła następną porcję zdrapek. Jakież było jej 
szczęście, gdy tym razem wydrapała pięćdziesiąt tysięcy funtów. Nie 
namyślając się wiele, pieniądze wpłaciła na konto. Osobiste, ma się 
rozumieć. 

Tego Stefan znieść nie mógł. Natychmiast udał się do sądu, gdzie oskarżył 
Carole o kradzież. Stając po stronie Broniewskiego, sąd zablokował połowę 
wygranej, uznając, że druga połowa należy się współwłaścicielowi pierwszej 
porcji zdrapek. 

Wtedy to Carole poczuła się skrzywdzona. „To moja wygrana — mówiła. — 
Kupiłam zdrapkę za własne pieniądze i osobiście ją zdrapałam. Stefan 
Broniewski nie ma prawa do najmniejszej części wygranej”. 

„Pokazała prawdziwe oblicze — parował sfrustrowany Stefan, mówiąc 
o swej miłości Carole. — Pazerne to i kłamliwe, ale połowę racji ma. To 
prawda, że zdrapkę za własne pieniądze kupiła, ale połowa wygranej jej 
przysługuje, bo taka była między nami umowa. Niech więc bierze swoje 
i wynosi się z mojego życia”. 

Tak też się stało. Stefan i Carole już nie mieszkają razem, za to mają po 
dwadzieścia pięć tysięcy funtów. 


Nie pierwszy to raz wielka wygrana okazała się dla Wyspiarzy zgubną drogą 
do poznania okrutnej prawdy o sobie samych. Od czasu gdy w listopadzie 
1994 roku ruszyła Loteria Państwowa, zrodziła ona wiele gniewu, awantur 
i złorzeczeń. O niektórych historiach wiedzieli tylko sami zainteresowani, 
bo — jak orzekła Komisja Skarg Prasowych — laureaci wygranych w Loterii 
Państwowej mają prawo do zachowania anonimowości. Nie skorzystali 
z tego przywileju Karen Taylor i jej partner Lee Ryan. Szczęśliwi rodzice 
dwojga dzieci z radością podzielili się ze światem nowiną o wygraniu sześciu 


i pół miliona funtów. Pani Taylor, która wypełniła kupon, zapowiedziała, że 
przeznaczy pieniądze na budowę jeszcze szczęśliwszej rodziny — z panem 
Ryanem, ma się rozumieć. „To takie dziwne uczucie — zwierzał się pan 
Ryan. — Przychodzi ci do głowy pytanie: dlaczego właśnie my?” 

Ten refleksyjny nastrój opuścił pana Ryana już nazajutrz, gdy popularny 
dziennik „The News of the World” opublikował fotografię roznegliżowanej 
kobiety utrzymującej, że w przeddzień loteryjnej ekstazy pan Ryan wylał na 
jej piękne ciało butelkę wina, a następnie zlizał je co do kropli. „Gdy Lee 
usłyszał o wygranej pani Taylor, rzucił mnie jak ogryzek i nie chce się więcej 
spotykać” — żaliła się była przyjaciółka pana Ryana. Nie wiadomo, jak 
zareagowała na odkrycie „The News of the World” pani Taylor, bo para 
laureatów nagle postanowiła skorzystać z przywileju anonimowości. 

Podobne historie mnożyły się jak kraj długi i szeroki. W pierwszych 
miesiącach ponad dwadzieścia pięć milionów dorosłych Brytyjczyków 
kupowało kupony loterii, każdego tygodnia wydając na to sto milionów 
funtów. Dwadzieścia milionów widzów telewizyjnych oglądało pierwsze 
losowanie loterii w telewizji BBc. Przemówienie królowej w Dniu 
Zwycięstwa 9 maja 1995 roku zaplanowano tak, by widzowie nie musieli 
wybierać między nim a transmisją z losowania. Firma telefoniczna Mercury 
zanotowała podwojenie liczby połączeń telefonicznych w soboty po godzinie 
osiemnastej, gdy naród dzielił się radosnymi nowinami o własnych 
wygranych i słuchał z przyjemnością o przegranych bliźnich. W każde 
sobotnie, a potem i środowe popołudnie watahy Brytyjczyków atakowały 
sklepy i kioski wyposażone w specjalne maszyny do rejestracji kuponów. 
Wskutek tego ponad dwie trzecie handlu w tych sklepach zaczęło 
koncentrować się w środy i soboty. W ciągu zaledwie kilku tygodni obroty 
w te dni wzrosły o dwadzieścia procent. Kraj ogarnęła obsesja, która tylko 
w pierwszych miesiącach przyniosła organizatorom — skarbowi państwa 
i korporacji Camelot zarządzającej loterią — ponad miliard funtów zysku. 

Czym tłumaczyć ten pęd do hazardu? Czyżby chodziło o jakieś 
szaleństwo fin de siecleu? Jakiś odpowiednik zbiorowego samobójstwa 
wielorybów? Może naród wyzbywał się oszczędności w strachu przed 
kresem milenium? Przecież życie jest chwilką tylko, a więc — niech tam! — 


grajmy, aż się zgramy doszczętnie. Hazard może prowadzić do piekła, ale 
niektórym szczęśliwcom da raj, i to bez potrzeby umierania. W następną 
sobotę „To możesz być ty!” — jak głosiły setki reklam na ulicach, w radiu 
i telewizji. 


To nie pierwszy raz Wyspy Brytyjskie ogarnęła mania hazardowa 
i spekulacyjna gorączka. Pod koniec xviir wieku w samym Londynie 
działało czterdzieści nielegalnych domów gry, których obroty wynosiły 
siedem milionów funtów (odpowiednik dzisiejszych stu siedemdziesięciu 
pięciu milionów). Funkcjonowała loteria, a na jej losowania przychodziły do 
budynku gildii tysiące londyńczyków. Mnożyły się skandale finansowe 
i sportowe, które swoim zasięgiem nie ustępowały dzisiejszym. To 
w tamtych czasach w obawie przed korupcją skodyfikowano reguły krykieta. 

„Pogłębia się zgnuśnienie, marnotrawstwo i bieda narodu, spokój ogniska 
domowego upada, a choroba szaleństwa szerzy jak zaraza” — podsumowała 
sytuację Izba Gmin w raporcie komisji do spraw loterii z 1808 roku. W 1825 
roku loteria została zlikwidowana wspólnym wysiłkiem świadomej części 
klasy politycznej i Kościoła Anglii. Hazard stał się słowem wyklętym, 
oznaką moralnego upadku, co nie znaczy, że przestano go uprawiać. Ciemne 
machinacje nie były obce nawet najbogatszej rodzinie brytyjskiej, 
Westminsterom, którzy po karcianej licytacji dopisali do swojego majątku 
londyńską dzielnicę Mayfair. Nowa wiktoriańska moralność nie tolerowała 
jednak hazardzistów i dostarczycieli diabelskiego nałogu. Szaleńcze upojenie 
chwilą ustąpiło miejsca pochwale zdrowego rozsądku, umiaru i zapobieg- 
liwości. 

Podobnie reagują na dzisiejsze hazardowe ekscesy Brytyjczyków 
niektórzy publicyści. 

„Rozwijanie mieszczańskiej cnoty oszczędności pociąga za sobą rozsądne 
inwestowanie w przyszłość — waliła jak grochem o Ścianę publicystka 
» Timesa« Janet Daley. — Nieumiejętność opanowania pociągu do hazardu to 
zwykły objaw desperacji, przyznanie wobec samego siebie, że jedynym 
sposobem polepszenia doli jest szczęśliwy los. To rozpacz stanowi podstawę 
hazardu” — wyrokowała, a miliony Brytyjczyków w każdą środę i sobotę 


stawały tłumnie w kolejkach do kolektur. Czy zatem Wielka Brytania to kraj 
zgnębionych desperatów żyjących nadzieją na życiowy sukces w konkursie, 
w którym szansa na główną wygraną wynosi jeden do czternastu milionów? 

Wśród grających na loterii zdecydowanie przeważali ludzie ubodzy. 
Ponad trzy czwarte kuponów nabywali najgorzej sytuowani. Jak mówił 
psycholog lan Brown z uniwersytetu w Glasgow, „najbardziej narażeni na 
skutki nałogowego hazardu są ludzie prowadzący depresyjny tryb życia. Dla 
nich oczekiwanie na wygraną staje się substytutem życiowej nadziei. Zamyka 
ich w stanie jakiejś śpiączki, która powoduje oderwanie od rzeczywistości”. 

Kioskarz Keith Lester z Ormskirk na północy Anglii opisywał przypadki 
wcale nie bogatych klientów wydających kilkaset funtów tygodniowo na 
kupony. „To kompletni szaleńcy ogarnięci loteryjną manią. Obsesja maluje 
się na ich twarzach. Po przegranej wpadają w rozpacz, jakby loteria była 
jedyną treścią ich życia”. 

Na początku kwietnia 1995 roku Loteria Państwowa pochłonęła pierwszą 
ofiarę śmiertelną. Pięćdziesięciojednoletni Tim O'Brien, ojciec dwojga 
dzieci, odebrał sobie życie, po tym jak zapomniał wysłać kupon z wygranymi 
numerami. O'Brien oglądał w telewizji losowanie, zorientował się, że przez 
własną nieuwagę stracił dwa miliony funtów, wyszedł do ogródka i palnął 
sobie w łeb. „W przyszłym tygodniu to możesz być ty!” — pokazywana do 
znudzenia reklama loterii nabrała zupełnie nowego znaczenia. 

W ciągu kilku miesięcy od listopada 1994 roku nałogowy hazard stał się 
narodową chorobą Brytyjczyków — porównywaną z plagami alkoholizmu 
i narkomanii. Do roku 2000 trzy procent dorosłych i sześć procent dzieci 
w wieku do siedemnastu lat uprawiających hazard trafiło do poradni 
anonimowych hazardzistów. Ponad dziewięćdziesiąt cztery procent 
Brytyjczyków grało na loterii regularnie lub okazjonalnie. 

Szczególnie groźną zabawą okazały się wprowadzone w marcu 1995 roku 
zdrapki. Pomysł polegał na tym, że wygraną wypłaca się natychmiast, co 
sprawia, że dla wielu gra stawała się jak haczyk — po połknięciu nie mogli go 
wypluć. Zdrapki wyglądały jak cukierki wyłożone na ladzie do 
posmakowania. „To zupełnie co innego niż cotygodniowa loteria, w której 
ktoś losuje numerki, ty kupujesz kupon i czekasz co tydzień na powtórkę — 


tłumaczył w programie BBC psychiatra Emmanuel Moran. — Zdrapki dają 
o wiele większą szansę na niedużą, ale za to natychmiastową wygraną. Poza 
tym wiele z nich zawiera wzór, który tylko nieznacznie różni się od wzoru 
wygrywającego. To zachęca do kupowania następnej zdrapki i jeszcze 
następnej, i tak dalej... aż przegrasz wszystko, co masz w kieszeni”. 

Piętnaście lat wcześniej John sterczał co rano przed sklepami 
hazardowymi jak alkoholik przed budką z piwem — sam mi o tym 
opowiedział, gdy spotkaliśmy się w Londynie. Grał w zakładach piłkarskich, 
w kasynach, na wyścigach koni i psów. Obstawiał najbardziej absurdalne 
zakłady, których nie sposób zorganizować nigdzie poza Wielką Brytanią. 
Zakładał się, kiedy wyjdzie słońce i kiedy spadnie deszcz. Stawiał pieniądze 
na to, że podczas koncertu zespołu Blondie wokalistka Debbie Harry pokaże 
nogi. Kiedyś założył się nawet o to, która z dwóch kropli wody spłynie 
pierwsza po szybie. W 1988 roku zgłosił się do anonimowych hazardzistów 
i przez następne siedem lat leczył się z nałogu. 

Leczył się, ale się nie wyleczył. W marcu 1995 roku, kupując gazetę, 
zauważył reklamę zdrapek Loterii Państwowej. „Wygraj pięćdziesiąt tysięcy 
w trzy sekundy”, głosił napis. 

— Kioskarz wydał mi resztę z pięciu funtów — wspominał John. — Kupiłem 
dwie zdrapki. Wygrałem funta i kupiłem następne pięć. Po dziesięciu 
minutach straciłem wszystko, co miałem w kieszeni. Czterdzieści funtów. 
Gdybym miał cztery tysiące, wyparowałyby równie szybko. 

Kiedy spotkaliśmy się w 1998 roku, John był rzecznikiem prasowym 
Klubu Anonimowych Hazardzistów. Według niego ucieczka przed 
zdrapkami jest niemożliwa i dla osób uzależnionych od hazardu 
wprowadzenie nowych, powszechnie dostępnych gier stanowiło Śmiertelne 
zagrożenie. 

— Zdrapki widać na każdym kroku, ilekroć wchodzisz do sklepu. 
Przyciągają przede wszystkim młodzież i tych, którzy nie mogą sobie 
pozwolić nawet na najdrobniejszy ubytek w budżecie. Z, pewnością nie o to 
w tym wszystkim chodziło. 

Jeśli nie o to, to o co? Na przełomie wieków tydzień w tydzień 
dwadzieścia pięć milionów Brytyjczyków uprawiało sponsorowany przez 


państwo hazard. W ciągu pięciu lat osiemset pięćdziesiąt osób zostało 
milionerami. Co się stało z resztą pieniędzy? 


Inaugurując loterię, premier John Major zapewniał, że zrewolucjonizuje ona 
życie w Wielkiej Brytanii i „każdy na niej wygra”. Miała to być próba 
połączenia narodowej pasji do hazardu z podziwu godną brytyjską 
szczodrobliwością i skłonnością do filantropii. Co roku wielkie akcje 
charytatywne organizowane przez BBC i inne instytucje, członków rodziny 
królewskiej i anonimowych darczyńców zapewniają pracę, a nawet ratują 
życie setkom tysięcy ludzi nie tylko w Wielkiej Brytanii. Wydawało się, że 
dodatkowe miliardy z loterii mogłyby znacząco poprawić poziom życia nie 
tylko szczęśliwych laureatów nagród, ale kolejnych tysięcy ludzi, którym 
potrzebne jest wsparcie państwa. 

Komisja rozdzielająca wpływy ustaliła listę „szlachetnych celów” 
godnych wsparcia pieniędzmi ze sprzedaży losów. Znalazły się na niej 
rozwój sztuki, dziedzictwa narodowego i sportu, wspieranie organizacji 
dobroczynnych i dotowanie Funduszu Milenijnego, powołanego do 
organizacji uroczystości uświetniających przełom wieku. Lista przyszłych 
subwencji objęła pomoc dla biednych dzieci, osób upośledzonych umysłowo 
i fizycznie, bezdomnych i bezrobotnych, mniejszości etnicznych, uchodźców, 
alkoholików i narkomanów. 

Komisja trzymająca loteryjną kasę wyznaczyła sobie za cel wspieranie 
inicjatyw na poziomie lokalnym, jak również projektów rangi narodowej. 
Stąd 40 tysięcy funtów dla Orkiestry Oświeconego Ducha i 30 tysięcy na 
fortepian dla domu kultury w Grimsby, a jednocześnie 120 milionów na 
odbudowę stadionu Wembley i 399 milionów na budowę Kopuły Milenijnej 
w Greenwich. 10 tysięcy na poprawę warunków treningowych w wiejskim 
klubie rugby Chard w hrabstwie Somerset, a 5,5 miliona na zakup 
historycznego zajazdu Mar Lodge w szkockich Highlands. 

Zasady rozdziału pieniędzy wydawały się słuszne, jednak według wielu 
Brytyjczyków John Major, zostawiając tak ogromne sumy w gestii 
niewybieralnej komisji, wpuścił swój i kolejne rządy w gąszcz krytyki, 
z którego nie sposób się wyplątać. Od początku funkcjonowania loterii 


niemal każda ponadmilionowa dotacja spotykała się ze sprzeciwem części 
opinii publicznej. Było to resztą całkowicie zrozumiałe — każdy cel można 
skrytykować, ponieważ zawsze znajdą się bardziej potrzebujący. 

Nie sposób zaprzeczyć, że loteria przyniosła korzyści społeczne. Rząd 
zebrał ponad pięć miliardów funtów na „szlachetne cele”, a grubo ponad 
miliard z podatku zasiliło budżet państwa. Jednak pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych zainteresowanie loterią zaczęło maleć. Pewnie dlatego, 
że wizja „ludowych milionerów” była ekscytująca, ale miała raczej luźny 
związek z rzeczywistością. „Powodem, dla którego spada zainteresowanie 
loterią, nie jest błędny rozdział funduszy loteryjnych, ale fakt, że coraz więcej 
ludzi nie widzi szansy zrobienia na tym pieniędzy — pisał publicysta 
dziennika „The Guardian” Alexander Chancellor. — Nie można być ciągle 
zafascynowanym loterią, na której nigdy się nie wygrywa. Slogan »To 
możesz być ty!« był dobry na początek, ale teraz większość ludzi myśli: »Jest 
bardzo mało prawdopodobne, żebym to był ja«. Czują, że znacznie łatwiej 
zostaną milionerami, gdy zainwestują pieniądze na giełdzie w firmy 
internetowe”. 

Chancellor zwrócił uwagę na podstawowy błąd w rozumowaniu rządu, 
który założył, że Brytyjczycy będą grać na loterii w nieskończoność, 
ponieważ służy ona szlachetnym celom. „Hazard to nie jest działalność 
altruistyczna — pisał publicysta. — Nigdy nią nie był i nie jest teraz”. 


Wielu ludzi uważa jednak, że hazard i altruizm mogą iść w parze. Jak mylne 
jest to przekonanie, wskazuje smutna historia pewnego syna tynkarza 
z Watford, który w ciągu kilku dni 1995 roku osiągnął światowy rozgłos. Do 
lutego 1995 roku Nick Leeson był cudownym dzieckiem najstarszego 
brytyjskiego banku komercyjnego Barings. Wykorzystując ezoteryczne 
różnice cen na giełdach w Singapurze i Tokio, zbijał majątek, a jego 
przełożeni w Londynie, których obowiązkiem było kontrolowanie biura 
Leesona, nie zadawali pytań. Nikt nie znał sekretu udanych zagrywek 
giełdowych geniusza z Watford, a gdy sekret ten ujrzał Światło, nagle 
cudowne dziecko okazało się wyrodnym synem. 


Wszystko zaczęło się pewnego dnia 1992 roku, gdy jedna z podległych 
Nickowi singapurskich maklerek popełniła poważny błąd, kupując kontrakty, 
które powinna była sprzedać. W wyniku pomyłki biuro Leesona poniosło 
stratę w wysokości dwudziestu tysięcy funtów. W skali banku takiego jak 
Barings dwadzieścia tysięcy to drobniaki warte co najwyżej wzmianki 
w codziennym rejestrze. Leeson jako menedżer biura powinien był wyrzucić 
dziewczynę z pracy, zapisać stratę i zająć się ważniejszymi rzeczami. 
Zdecydował się jednak ją ochronić. W tym celu niezbędne było drobne 
oszustwo, nie tyle nawet oszustwo, ile przeczekanie kilku dni. Leeson 
zaksięgował stratę na koncie o numerze 88888 (ósemka to w chińskiej 
tradycji szczęśliwa liczba) i czekał na okazję. Przez następne trzy lata 
nieszczęsne konto 88888 miało się zmienić w wirtualną czarną dziurę. 
Leeson księgował na nim straty z kolejnych fatalnych inwestycji i im więcej 
inwestował, tym więcej tracił. 

Powodem upadku Nicka Leesona była zatem decyzja wynikająca z jego 
wrodzonej dobroci i solidarności z zagrożoną współpracowniczką. Tak brzmi 
romantyczna wersja wydarzeń uwieczniona w filmie Spekulant, który 
ciekawym zrządzeniem losu wszedł na brytyjskie ekrany latem 1999 roku na 
dwa dni przed powrotem Leesona do kraju z więzienia w Singapurze. Film, 
nakręcony na podstawie zwierzeń Leesona, ukazuje historię naiwnego 
chłopaka spod Londynu, który zaplątany w skomplikowaną sieć powiązań 
finansowych i psychologicznych, pada pobity przez system. „To historia 
miłosna — mówił producent Spekulanta, prezenter BBC sir David Frost. — Jest 
tu konflikt klasowy, jest historia ludzkiej chciwości i dezintegracji 
osobowości. [...] Nie mam najmniejszych wątpliwości, że gdyby Nick nosił 
nazwisko Fotheringhay-Leeson, nie siedziałby w więzieniu” — mówił sir 
David. 

Czyli mamy jasność. Nikt nie ucierpiał, tylko Nick Leeson. Gdyby był 
arystokratą, tak jak Peter Baring, do dziś chodziłby do opery i na przyjęcia 
u królowej. Nie tylko sir David Frost uważał, że Nick Leeson nie był żadnym 
złodziejem. Może był kłamcą, fałszerzem, niech będzie — ostatnim głupcem, 
ale nie złodziejem. Złodzieje kradną i zbijają na tym majątek. Tymczasem 
Nick to co innego: co prawda wskutek jego działań ponad osiemset 


pięćdziesiąt milionów funtów wyparowało w bliżej nieznanym kierunku, 
doprowadził do upadku potężny bank, jednak nie zarobił na tym ani pensa. 
Co więcej, jego przełożeni, ludzie bezpośrednio odpowiedzialni za 
funkcjonowanie banku Barings, nie stanęli nawet przed sądem, tymczasem 
on spędził cztery i pół roku w azjatyckim więzieniu, stracił żonę, która 
zostawiła go dla innego maklera, zachorował na raka i jakby tego było 
mało — do końca życia ma na głowie legion kontrolerów finansowych, 
likwidatorów i prawników. Nie, Nick Leeson nie był żadnym kryminalistą, 
tylko ofiarą. Podobną do ofiar Loterii Państwowej, które w nadziei, że 
wygrają miliony, straciły pieniądze na chleb i czynsz. 

Jest to bardzo pociągająca historyjka. Wystarczyło spojrzeć na Leesona po 
jego powrocie do Anglii latem 1999 roku, by zrozumieć, w jak żałosnym 
położeniu się znalazł. W wieku trzydziestu dwóch lat rozpoczynał życie po 
raz drugi: bez pieniędzy, bez przyjaciół, z bardzo niepewną perspektywą 
zatrudnienia. Z łysą głową po przebytej niedawno chemioterapii Leeson 
wyglądał na starego, doświadczonego nieszczęściem człowieka, wzbudzał 
współczucie. Co więcej, nie ulegało wątpliwości, że żałuje swojego czynu. 
„Wiem, że popełniłem niegodziwość — mówił na konferencji prasowej 
w Hiltonie, zorganizowanej tuż po przylocie. — Nie jestem dumny z tego, co 
robiłem jako makler dla Baringsa w Singapurze. Byłem głupcem i bardzo 
żałuję tego, co się stało”. 

Zwolennicy romantycznej wersji wydarzeń bezkarnie ją rozpowszechniali, 
ponieważ na pierwszy rzut oka ofiary Leesona to nafaszerowani pieniędzmi 
bankowcy z londyńskiej City. Trudno było współczuć prezesowi Baringsa 
albo bezpośrednim przełożonym Leesona, którzy traktowali go jak dojną 
krowę, a za jego rzekome osiągnięcia sami sobie przyznawali premie po 
milion funtów rocznie. Współczuć im, a potępić syna tynkarza, to jakby 
skazać nędzarza za kradzież bochenka chleba. 

Czy jednak fakt, że Leesona otaczali niekompetentni, chciwi i pozbawieni 
skrupułów bankowi aparatczycy, znosił jego winę? Nie był to, wbrew 
pozorom, egzotyczny dylemat z dziedziny wyższej bankowości. Złodziej 
przestaje być złodziejem, jeśli warunki zewnętrzne nie sprzyjają uczciwości. 


Czyżby Nick Leeson był zatem marksistowskim rewolucjonistą, któremu 
w ostatniej chwili powinęła się noga? 

Można i tak, ale kim w takim razie są klienci banku Barings, którzy kupili 
wieczyste obligacje o wysokim oprocentowaniu, licząc na pewny — jak ich 
przekonywano — zysk? Po odkupieniu Baringsa za jednego funta przez 
holenderską grupę bankową ING część strat udało się odrobić. Jednak 
prywatni inwestorzy — wśród nich większość stanowili emeryci, którzy 
zawierzyli bankowi oszczędności swojego życia — nie otrzymali nawet pensa 
odszkodowania. Czy padli ofiarą systemu, czy Nicka Leesona, który pogrążył 
bank w nadziei, że na tym zarobi? 

Brytyjczycy wolą współczuć niedoszłym milionerom niż zwykłym 
ciułaczom. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, w końcu o ile łatwiej dzielić 
rozterki młodego, rzutkiego hazardzisty, który znalazł się o krok od rozbicia 
giełdowego kasyna, niż rozczarowania starców, których na dodatek stać było 
na oszczędzanie w banku Barings. Współczucie dla Nicka przyszło 
Brytyjczykom tym łatwiej, że zdobycie statusu milionera stało się w Wielkiej 
Brytanii przełomu wieków obsesją, która pogłębiała się wprost 
proporcjonalnie do rosnącej liczby szczęśliwców. 


Na początku 2000 roku dziennik „The Independent” pisał o „kulturze 
zachłanności, która przenika Wielką Brytanię”. Pragnienie szybkiego 
zrobienia pieniędzy stało się narodowym hobby, a zjawiska takie jak Loteria 
Państwowa czy przekręt dokonany przez Nicka Leesona były tego najlepszą 
ilustracją. 

W swoim ostatnim spisie sporządzonym w listopadzie 1998 roku 
komercyjny instytut badawczy Datamonitor naliczył czterdzieści siedem 
tysięcy brytyjskich milionerów. Na początku lat dziewięćdziesiątych było ich 
mniej niż siedem tysięcy. Nie licząc nieruchomości, a wliczając do rachunku 
wyłącznie gotówkę, oszczędności bankowe i inwestycje giełdowe, 
Datamonitor przewidywał, że w 2001 roku majątek stu czterdziestu dwóch 
tysięcy brytyjskich gospodarstw domowych będzie wart ponad milion 
funtów. Na przełomie xx i XXI wieku Wielka Brytania produkowała więcej 
milionerów w ciągu jednego tygodnia niż w całym x1x wiekul'6!. 


Źródłem tej rewolucji społecznej nie była sytuacja gospodarcza kraju. 
Jednoprocentowa inflacja nie rodzi fortun bankowych. Nie chodziło też 
o korzystny dla bogatych system podatkowy. Niskie podatki dla najwyżej 
zarabiających wprowadziła już pani Thatcher, dzięki niej dla ambitnych 
Brytyjczyków liczył się bardziej „Uxbridge, a nie Oxbridge”, jak głosił 
slogan z tamtych czasów. Uxbridge to przedmieście Londynu zamieszkane 
przez nowobogackich maklerów, bankierów i księgowych pracujących 
w City. 

Jednak populacja milionerów zaczęła rosnąć w szybkim tempie dopiero 
w połowie lat dziewięćdziesiątych. Najbardziej znaczące w tym zjawisku 
wydaje się przesunięcie akcentu w sposobie wynagradzania ludzi pod koniec 
wieku i to nie tylko w brytyjskiej, ale w całej Światowej gospodarce. 
Najbardziej utalentowani, dysponujący niepowszednimi zdolnościami, 
dobrze skoligaceni w kręgach politycznych i zwykli szczęściarze zgarniali 
pulę, non stop podbijając stawkę. 

Rosła przepaść między wynagrodzeniem i poziomem życia milionerów 
a reszty ludzi, to zaś rodziło nieobliczalne konsekwencje polityczne 
i społeczne. Nie liczyły się płeć, wiek, wykształcenie. Najważniejszymi 
zaletami stawały się komercyjny potencjał kandydata i jego znajomość zasad 
rządzących globalnym rynkiem. Profesje nauczyciela, lekarza czy nawet 
pilota linii międzynarodowych stawały się coraz mniej atrakcyjne i mniej 
osiągalne, bo koszt zatrudnienia młodego utalentowanego pracownika, który 
chciałby robić coś innego niż pieniądze, okazywał się coraz wyższy. Nowymi 
milionerami byli futboliści i bankierzy, aktorki i właściciele firm 
internetowych. Szefowie stacji telewizyjnych i nastoletnie gwiazdy rocka, 
gracze giełdowi i zwycięzcy Loterii Państwowej. A przy okazji właściciele 
domów, którzy stawali się milionerami niejako przypadkiem, bo im więcej 
milionerów mieszkało w okolicy, tym szybciej rosły ceny nieruchomości. 
Dom za milion funtów w londyńskiej Chelsea czy Hampstead sprzedawał się 
najwyżej w ciągu kilku tygodni. Samo zarządzanie pieniędzmi bogatych stało 
się jedną z najbardziej rozwojowych gałęzi przemysłu brytyjskiego. 
Pojawiały się nowe prywatne banki i firmy usługowe dla bogatych: 
specjaliści od inwestowania w sztukę i nieruchomości, wyspecjalizowani 


księgowi, doradcy podatkowi i eksperci od najlepszego oprocentowania 
wkładów bankowych. 

Ten krąg milionerów miał jednak swoje słabości. Największą był spadek 
realnego znaczenia faktu bycia milionerem. Im ich więcej, tym mniej warte 
okazywały się ich fortuny. „Dobrze zainwestowany milion funtów daje ci 
dochód około pięćdziesięciu tysięcy funtów rocznie — wyliczał historyk 
finansów John Buchan. — To nie wystarczy na wysłanie trzech synów do 
szkoły w Eton”. A nawet gdyby wystarczyło, to pozostaje oczywiście czysto 
ludzka ambicja i zazdrość. „Nie ma czegoś takiego jak absolutne bogactwo. 
Choćbyś zdobył nie wiem jaką fortunę, zawsze możesz się czuć jak żebrak 
wobec Billa Gatesa” — podsumował Buchan. 

Brytyjska loteria po milenijnym potknięciu wróciła do łask hazardzistów. 
W losowaniu w 2011 roku odnotowano najwyższą jak dotąd pulę ponad stu 
sześćdziesięciu jeden milionów funtów. Z.garnęło ją małżeństwo ze Szkocji. 
W globalnej wiosce każdy mógł zostać milionerem. 


Rzeźnicy, artyści, sępy 


W majową środę 1998 roku nad ranem przed wolno stojący dom w jednej 
z miejscowości wczasowych na południowym wybrzeżu Anglii zajechały 
samochody policyjne. Funkcjonariusze sprawnie odizolowali dziennikarzy 
zgromadzonych wokół posesji, a nieumundurowani agenci tylnym wejściem 
wyprowadzili dwie kobiety. Odkrycie chowanej przed światem tajemnicy 
z życia rodziców zawsze jest przerażające, ale czy może być coś gorszego niż 
poznanie okrutnej prawdy o matce podczas ucieczki z domu w środku nocy, 
z głową przykrytą kocem, pod eskortą policji? Właśnie w takich 
okolicznościach czternastoletnia córka Mary Bell dowiedziała się, że jej 
matka w dzieciństwie zamordowała z zimną krwią dwóch kilkuletnich 
chłopców. 

Okoliczności, w jakich doszło do ucieczki z domu Mary Bell i jej córki, 
składają się na historię, która wywołała w Brytyjczykach skrajne uczucia: od 
potężnego wstydu u jednych do pełnej satysfakcji z dobrze spełnionego 
obywatelskiego obowiązku u innych. Dla niektórych reakcja na niezwykłe 
wydarzenia dwóch tygodni wiosny 1998 roku była naturalnym przejawem 
obrony społeczeństwa przed złem, dla innych współczesną wersją polowania 
na czarownice, żenującym przykładem hipokryzji bulwarowej prasy 
i polityków gotowych dla poklasku przywdziać togę obrońców publicznej 
moralności. Jakkolwiek ją oceniać, cała historia zatrzymała Brytyjczyków 
w pół kroku. W ciągu kilku dni wyszła na jaw pustota oficjalnych sloganów 
o „nowych wspaniałych czasach”, w jakich ponoć pławił się naród w drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych. Cool Britannia pokazała ponure oblicze. 
Nagle zaczęły padać drażliwe pytania o rzeczywiste samopoczucie 
społeczeństwa, rolę, jaką odgrywa w nim bulwarowa prasa, stosunek tego 


narodu do zbrodni i do dzieci wychowywanych w patologicznych 
warunkach. 


W 1968 roku jedenastoletnia Mary Bell zamordowała bez powodu dwóch 
małych chłopców. Obu udusiła, a na ciele jednego z nich wcześniej 
próbowała wydrapać nożyczkami swoje inicjały. Po wykryciu zbrodni 
przyznała się do zabójstw. W sądzie zachowywała się w sposób całkowicie 
zrównoważony, w żadnym momencie nie wyraziła skruchy, a badania 
psychiatryczne wykazały, że nie jest zdolna do współczucia. Osądzona przez 
sąd dla pełnoletnich, została uznana za winną zabójstw przy ograniczonej 
poczytalności i skazana na dożywocie. 

Już pod koniec lat sześćdziesiątych historia Mary Bell zainteresowała 
dziennikarkę i pisarkę Gittę Sereny. Wychowana przed wojną w Wiedniu, 
Sereny uciekła z ogarniętej faszyzmem Austrii. W trakcie wojny pracowała 
z dziećmi uchodźcami, a po jej zakończeniu opiekowała się najmłodszymi 
ofiarami obozu koncentracyjnego w Dachau. Interesowały ją postaci 
zbrodniarzy hitlerowskich, największą popularność miały jej przynieść 
książki o komendancie obozu w Treblince Franzu Stanglu i nadwornym 
architekcie Hitlera Albercie Speerze. 

Najpierw jednak przyszło zainteresowanie postacią Mary Bell. 
Wspominając jej proces po latach w dzienniku „The Guardian”, tak 
tłumaczyła swoją fascynację osobą małej zbrodniarki: „Wiedziałam, że w tej 
dziewczynce tkwi tak wiele rzeczy ukrytych i niewyjaśnionych. Bardzo 
drobna, ładna i mała jak na swój wiek. Przypominała mi dzieci z Dachau”. 
Owocem tej fascynacji stała się książka The Case of Mary Bell [Sprawa Mary 
Bell] opublikowana w 1972 roku. Nie wywołała ona wielkiej sensacji — być 
może dlatego, że ówcześni wydawcy nie stosowali równie agresywnych 
metod reklamy tematów związanych z przemocą co dwie dekady później, 
choć fakt, że do dziś znajduje się w obiegu wydawniczym, świadczy o jej 
sporej popularności. 

Gitta Sereny pisała historię zbrodni, a tymczasem Mary Bell odsiadywała 
karę w domu poprawczym, z którego po osiągnięciu pełnoletniości została 
przeniesiona do więzienia. Po dwunastu latach pobytu w zamkniętych 


zakładach, w 1980 roku  dwudziestotrzyletnia morderczyni wyszła 
z więzienia. Sąd uznał, że jej rehabilitacja została uwieńczona sukcesem. 
Otrzymała od policji nową tożsamość, później jeszcze kilkakrotnie zmieniała 
adres i nazwisko, wyszła za mąż, rozwiodła się, urodziła córkę. Przez cały 
czas pozostawała pod ścisłą obserwacją służb sądowych i policji, której 
zadaniem było zagwarantowanie bezpieczeństwa jej i osobom z jej otoczenia. 

W 1992 roku Gitta Sereny wróciła do sprawy Mary Bell. Zbyt wiele pytań 
postawionych w pierwszej książce pozostało bez odpowiedzi. Pojawiły się 
nowe: Co się dzieje z dzieckiem mordercą, gdy dorasta? Jak radzi sobie 
z prawdą o własnym dzieciństwie? Jak odbudowuje życie po wyjściu 
z więzienia? Jak wygląda jej obecna rodzina? 

Początkowo Mary Bell odmówiła współpracy, jednak w 1995 roku, po 
śmierci matki, wyraziła zgodę. Sereny i Bell rozmawiały przez dwanaście 
miesięcy po kilka godzin dziennie, a efektem tych rozmów stała się wydana 
w 1998 roku książka Cries Unheard [Nieusłyszany płacz |. 

Brytyjskie gazety bulwarowe nie zajmują się z reguły zgłębianiem 
tajemnic psychologicznych i zapewne zostawiłyby książkę Sereny w spokoju, 
gdyby nie jeden drobny szczegół. Autorka podzieliła się z Mary Bell 
honorarium za publikację. Początkowo mówiono o pięćdziesięciu tysiącach 
funtów, potem okazało się, że chodzi o piętnaście tysięcy, ale suma była 
sprawą drugorzędną. Najistotniejszy był fakt, że zbrodniarz zarobił na 
zbrodni, pieniądze poplamione krwią ofiar posłużyły morderczyni do 
wpłacenia kaucji na nowy dom. Odkrycie sensacji było jak sygnał do 
rozpoczęcia polowania. Ogary poszły w las. 

Od wyjścia Mary Bell z więzienia jej tożsamość oraz miejsce pobytu były 
chronione tajemnicą sądową. Dla angielskich dzienników bulwarowych nie 
ma jednak sekretu, którego nie warto by ujawnić — w interesie dobra 
publicznego, ma się rozumieć. Do nagonki prasowej przyłączyli się politycy. 
Premier Tony Blair nazwał wypłatę pieniędzy zbrodniarce „czymś 
odrażającym”, a jego minister spraw wewnętrznych Jack Straw uznał, że 
decydując się na współpracę z Sereny, Mary Bell sama zrezygnowała 
z anonimowości. „The Sun”, „The Daily Mirror” i inne dzienniki bulwarowe 
odczytały oświadczenia polityków jako zezwolenie na dalszą pogoń za Mary 


Bell i jej córką. Blair wkrótce zmodyfikował stanowisko, uznając, że „równie 
złe jest zastraszanie matki i córki przez prasę, jak czerpanie korzyści 
materialnych ze zbrodni”, jednak zabrzmiało to jak spóźniona reakcja na 
zgorszenie części opinii publicznej wcześniejszym przyłączeniem się 
premiera do nagonki na Mary Bell. 

Po kilkudniowych poszukiwaniach reporter dziennika „The Sun” znalazł 
drogę do drzwi jej domu. Oblężenie trwało dwanaście godzin. Wreszcie 
tamtej środowej nocy matka i córka uciekły z domu pod eskortą policji. 


Premier, jego minister i szefowie dzienników, którzy napuścili reporterów na 
rodzinę Mary Bell, reprezentowali poglądy większości narodu. Lata 
dziewięćdziesiąte to u Brytyjczyków okres refleksji nad sensem nadmiernego 
liberalizmu wobec zbrodniarzy. „Przychodzimy, by zwalczać przestępczość 
i powody przestępczości” — głosiła Nowa Partia Pracy, sugerując, że wzrost 
przestępczości to skutek lat taczeryzmu, zaniku solidarności społecznej 
i pojawiania się coraz to nowych zastępów „podklasy” — grupy społecznej 
ludzi skazanych na wieczne bezrobocie i brak szans życiowych. Jednak wielu 
Brytyjczyków uważało, że na początek należy się wziąć za zbrodniarzy, 
a dopiero potem wypominać społeczeństwu brak solidarności. Brytyjczycy 
widzieli zbyt wiele przejawów uległości wobec przestępców, wahadło dobrej 
woli władzy za bardzo przechylało się w stronę winowajcy, traktując go 
niemal na równi z ofiarą. Społeczeństwo odczytywało tę sytuację jako 
zagrożenie dla najbardziej podstawowych wartości i zasad, wśród których 
mieści się również przekonanie, że zbrodnia powinna pociągać za sobą karę, 
a nie finansową nagrodę. 

Dla Gitty Sereny tego typu refleksje nie miały w ogóle związku ze sprawą 
Mary Bell. Oto — mówiła — niewinne, bestialsko skrzywdzone dziecko, które 
przebywa niezwykłą drogę z patologicznego dna do zdyscyplinowanej 
normalności, które codziennie próbuje wyzwolić się z własnej przeszłości, 
które zmienia się w kochającą matkę i w bezprecedensowy sposób przerywa 
cykl rodzinnej przemocy. 

Sereny w ogóle nie traktowała Mary Bell jak zbrodniarki. Zdaniem 
autorki dziecko z jej przeszłością należy uznać za ofiarę, a postawienie jej 


przed sądem dla dorosłych i potraktowanie w praktyce jak osobę zdrową 
psychicznie — po wydaniu wyroku żaden szpital psychiatryczny w kraju nie 
zgodził się na jej przyjęcie — było skandalem. 

Jak ujawniła Sereny w swojej książce, matka Mary, Betty Bell, była 
prostytutką specjalizującą się w sadomasochizmie. Dziecko było regularnie 
bite, upokarzane, a nawet udostępniane klientom Betty Bell jako zabawka 
seksualna. Jak twierdziła sama Mary w rozmowie z autorką Cries Unheard, 
podobnych nadużyć seksualnych dopuszczano się wobec niej w domu 
poprawczym, w którym odsiadywała pierwszą część wyroku. 

Z tego labiryntu psychicznych dewiacji, koszmaru przemocy 
i chorobliwego braku miłości wyszedł dorosły człowiek uznany przez służby 
sądowe za zdolnego do prowadzenia normalnego życia, w tym sprawowania 
opieki nad własnym dzieckiem. Na tym, jak pisała Sereny, polega „cud 
rehabilitacji” Mary Bell, rzadki, niemal niespotykany przypadek cząstki 
dobra wyrosłej na glebie absolutnego zła. 

Nawet tych, którzy zgadzają się z taką interpretacją zbrodni i odkupienia 
Mary Bell, uwierało jednak pytanie: czy rzeczywiście morderczyni należała 
się nagroda? Czy autorka nie sprowadziła swojej pracy z Mary Bell do 
poziomu merkantylnej wymiany informacji za pieniądze? Gitta Sereny 
twierdziła, że płaci Mary Bell za jej czas. „W przeciwnym wypadku 
czułabym, że ją wykorzystuję” — wyznała autorka w jednym z wywiadów. 

Przedstawiała się jako beznamiętny naukowiec, psychoanalityk, 
nieskalany interesownością autorytetu moralnego. Nie była jednak żadną 
z tych osób. Gitta Sereny była dziennikarką, a wydanie jej książki zbiegło się 
nie bez powodu z trzydziestą rocznicą zbrodni Mary Bell. Autorka zarobiła 
na swojej pracy duże pieniądze, potwierdziła silną pozycję pisarską, a jej 
książka jeszcze przed wydaniem wywołała burzę w społeczeństwie 
brytyjskim. Przeoczeniem, naiwnością, wyrazem niedostatku wyobraźni, 
a może winą autorki był jej kompletny brak przygotowania na tę burzę. Nie 
mogła przecież nie zdawać sobie sprawy z przedziwnej fascynacji, jaką 
żywią Brytyjczycy do zbrodni, szczególnie zbrodni okrutnej i pozbawionej 
racjonalnego wytłumaczenia. 


Fascynacja ta przybiera różne formy. Każda brytyjska gazeta poświęca co 
najmniej jedną stronę dziennie opisom przestępstw i zbrodni, nie wahając się 
publikować nawet najbardziej drastycznych szczegółów morderstw czy 
gwałtów. Praktykę tę stosują nie tylko gazety bulwarowe, ale cała prasa, 
włącznie z najpoważniejszymi tytułami. Tak było w przypadku wstrząsającej 
historii Freda i Rosemary Westów, którzy w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych gwałcili, mordowali i kroili swoje ofiary, a następnie 
zakopywali je pod posadzką kuchni i na podwórku swojego domu 
w Gloucester. Przez cały 1994 rok brytyjskie media odkrywały przed 
odbiorcami cały horror zbrodni Westów, opisując je w najdrobniejszych 
szczegółach. West, który powiesił się w więzieniu 1 stycznia 1995 roku, 
zyskał miano jednego z najobrzydliwszych morderców w historii Wielkiej 
Brytanii, a jego „dom horrorów” stał się tematem setek debat i artykułów na 
temat ludzkiego zła. 

Zbrodnia, krew, rozkładające się ciało ludzkie i zwierzęce stanowią 
również nieoceniony impuls dla współczesnej sztuki brytyjskiej, szczególnie 
sztuki plastycznej. W kwietniu 1997 roku brytyjski rzeźbiarz Anthony-Noel 
Kelly został oskarżony o kradzież zwłok. Kelly, bratanek hrabiego Norfolk 
i jeden z ulubionych artystów księcia Karola, był wykładowcą rzeźby 
w Instytucie Architektury, którego patronem jest brytyjski następca tronu. 
Kilka miesięcy przed aresztowaniem Kelly, który w przeszłości pracował 
jako rzeźnik, przyznał, że w swoim studio w Clapham w południowym 
Londynie trzyma ludzkie zwłoki, które wcześniej wykradł z kostnicy. 
Wykorzystywał poszczególne części ciał nieboszczyków, w tym ich głowy, 
do wykonywania gipsowych odlewów, które następnie pokrywał srebrną 
folią. Gdy wystawił jedno ze swoich popiersi na Targach Sztuki 
Współczesnej zorganizowanych w Londynie na początku 1997 roku, pewien 
zwiedzający rozpoznał w nim postać swojego zmarłego krewnego 
i natychmiast poinformował o znalezisku policję. Na początku kwietnia 
rzeźbiarz trafił do aresztu pod zarzutem bezprawnego wykradnięcia zwłok. 
Według brytyjskiego prawa wykorzystywanie zwłok bez uprzedniej zgody 
zmarłego bądź jego rodziny jest przestępstwem. Ostatecznie Anthony-Noel 
Kelly otrzymał wyrok dziewięciu miesięcy więzienia za kradzież czterdziestu 


trupów z kostnicy Królewskiej Szkoły Chirurgii. Jego asystent Neil Lindsay 
dostał sześć miesięcy w zawieszeniu. 

Tym, co wyróżniało Kelly'ego z grona przeciętnych rzeźbiarzy, miały być 
jego intencje. Intencje, komentarz, wyjaśnienie, najlepiej w mediach — oto, co 
stanowi warunek sztuki współczesnej, szczególnie jej zinstytucjonalizowanej 
awangardy. Dawne, tradycyjne pojęcia związane z opisem dzieła 
artystycznego, takie jak rytm, harmonia, faktura czy emocjonalny potencjał 
dzieła, ustępowały opisowi procesu tworzenia. Im ów proces dziwniejszy 
i bardziej niezrozumiały, tym lepiej. Najlepiej, jeśli twórczości towarzyszy 
skandal, bo to — samo w sobie — stanowi o sukcesie dzieła. Rola mediów 
w tworzeniu tego sukcesu stawała się nieoceniona. Działało to zresztą w obie 
strony. W końcu rozkład, trupy, śmierć sprzedają się dobrze, a zatem 
korzystał nie tylko artysta opisujący rozkładający się Świat, ale również 
media krążące jak sępy nad wskazaną przez artystę padliną. 

„Chcą ze mnie zrobić potwora — żalił się zwolniony za kaucją z aresztu 
Kelly — a moim jedynym celem jest sztuka. Chcę sprowokować do myślenia, 
czy zdrowie fizyczne i życie mają stanowić jedyny fundament piękna”. 
Dyskurs, czyli wytłumaczenie przez autora, co miał na myśli, tworząc dzieło, 
stawał się integralnym elementem współczesnej sztuki brytyjskiej. W 1996 
roku Marc Quinn wykonał odlew własnej głowy z kilkunastu litrów krwi. 
Równie dobrze mogłaby to być zupa albo farba, ale Quinn wyjaśnił na boku, 
że zamrożona papka jest jego osobistą krwią, co uczyniło jego dzieło 
wyjątkowym, przynajmniej do czasu, gdy ktoś inny nie wpadł na pomysł, by 
wykonać mrożony odlew swojej głowy z własnego moczu. W tym kierunku 
poszła wybitna rzeźbiarka Helen Chadwick — jedną z jej najsłynniejszych 
prac są Zeszczane kwiaty, odlewy dwunastu zagłębień w śniegu, na który 
rzeźbiarka i jej partner artystycznie oddali mocz. 

Rzeźbiarz Damien Hirst, l'enfant terrible brytyjskiej awangardy lat 
dziewięćdziesiątych, wyróżniał się nawet wśród swoich kolegów skrajnością 
pomysłów. Artysta obwołany największą gwiazdą współczesnej brytyjskiej 
rzeźby, sprzedający swoje dzieła po milion funtów i więcej, wyspecjalizował 
się w przecinaniu rekinów, owiec i krów piłą, zanurzaniu ich w formalinie 


i umieszczaniu w osobnych, stojących obok siebie akwariach. Widz 
przechadzał się środkiem krowy. 

Brytyjscy artyści wykradali trupy i grzebali się w rozkładzie nie tylko dla 
sławy, ale również ze względów ideowych. Makabra, rozpad, obsesja ciała to 
przecież tematy dyżurne tej cywilizacji. W roli bohaterów kultury masowej 
występowali seryjni zabójcy i wielokrotni gwałciciele, a w kinie nietrudno 
było znaleźć film, w którym paru nastolatków tnie piłą automatyczną 
koleżanki z klasy. Smród i odpadki stawały się najbardziej namacalnym 
świadectwem naszego bytowania na ziemi. Macie — mówili współcześni 
artyści — rozkładającą się sztukę dla rozkładającego się społeczeństwa. 


W maju 1997 roku w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych odbyła się 
wystawa pod tytułem Sensacja. Stała się przyczyną skandalu, a jej autorów 
oskarżono o pornografię, idealizowanie przemocy, pozerstwo i obrażanie 
ludzkich uczuć. Wielu krytyków pytało: czy warto odwiedzać to muzeum 
patologii? Oto trafiliśmy na równię pochyłą, z której nie ma odwrotu, 
a tempo zjeżdżania nieustannie rośnie — wołali z przerażeniem uznani 
krytycy. A im bardziej narastało oburzenie, tym dłuższe kolejki ustawiały się 
do kasy. 

Najwięcej trzewi powywracał Marcus Harvey swoim obrazem pod 
tytułem Myra. Praca Harveya była reprodukcją policyjnego zdjęcia Myry 
Hindley, „morderczyni z bagien”, jak dziś nazywa się tę sprawczynię jednej 
z najbardziej odrażających zbrodni stulecia. Ponad trzydzieści lat wcześniej 
Hindley wraz ze swoim kochankiem zamordowali kilkoro dzieci, zatopili ich 
ciała na bagnach i odmówili policji wskazania miejsca. Od 1966 roku Myra 
odsiadywała dożywocie, jej wielokrotne prośby o zmniejszenie kary były 
odrzucane!"”|, 

Z, daleka Myra Harveya wydawała się gigantyczną i wierną reprodukcją 
fotografii. Obraz wywoływał potężne wrażenie samą fizyczną obecnością. 
Szeroki na prawie trzy metry, wysoki na dwa i pół, przypominał ogromną 
bizantyjską mozaikę, na której zamiast Stwórcy umieszczono wcielenie zła. 
Z bliska można było zauważyć, że wizerunek Hindley to w istocie 
zestawienie szarych, niebieskich, czarnych i białych plam, wzorów odbić 


dziecięcych dłoni. Odkrycie wywoływało prawdziwy szok. Autor naznaczył 
morderczynię rękami ofiar, zestawiając absolutne zło z bezbronną 
niewinnością. 

Prowokacja Harveya była niezwykłym testem dla widza i autora. Winnie 
Johnson, matka dwunastoletniego chłopca zamordowanego przez Hindley, 
zorganizowała protest przed budynkiem Akademii, oskarżając nie tylko 
malarza i organizatorów Sensacji, ale również zwiedzających wystawę 
o najwyższej miary okrucieństwo. Jej zdaniem, jak również zdaniem części 
brytyjskiej krytyki, Harvey, nie licząc się z uczuciami innych, haniebnie 
wykorzystał wizerunek morderczyni dla przyciągnięcia uwagi tłumu. 

Jak jednak inaczej opisać świat, w którym dzięki mediom zbrodnia i gwałt 
stały się codziennością? Mamy dziś do dyspozycji bezpośrednie transmisje 
z wojen i masakr. Oglądamy obozy koncentracyjne, zgwałcone kobiety, 
dzieci umierające z głodu przed kamerą. Ten sposób przedstawiania 
rzeczywistości stawał się ogólnie akceptowany, bo jak inaczej zrozumieć 
powszechną manię siedzenia przed telewizorem? Ci sami ludzie, którzy 
zżymali się na widok obrazu Harveya, wieczorem ze spokojnym sumieniem 
oglądali program telewizyjny o „morderczyni z bagien” albo czytali 
w gazecie wyczerpujący i szczegółowy opis praktyk pedofilskich. 

Marcus Harvey nie pozwalał na to. Przetwarzając w prowokacyjny sposób 
fotografię, która zdążyła wszystkim spowszednieć, kazał na nowo odkryć 
wizerunek Myry Hindley. Jak to możliwe, pytał, że reprodukowany setki 
tysięcy razy w popularnej prasie i telewizji portret stracił jakiekolwiek 
znaczenie? Podobizna sprawczyni odrażającej zbrodni na naszych oczach 
stała się równie beztreściowa co portret Kuby Rozpruwacza. Czy zatem 
odsądzanie od czci artysty nie jest zwykłą hipokryzją, skoro sami codziennie 
bez mrugnięcia okiem, a owszem, z głębokim zainteresowaniem, oglądamy 
odrażające obrazy śmierci? 

Im bardziej odrażające, tym droższe. Książka Gitty Sereny o Mary Bell to 
tylko jeden z przykładów opłacania zbrodni „pokrwawionymi pieniędzmi” 
mediów. Wynagradzanie przestępców za ich opowieści o przemocy jest 
w istocie stałą praktyką brytyjskiej prasy bulwarowej i nie tylko. Ponoć 
niemiecki „Stern” oferował Mary Bell dwieście pięćdziesiąt tysięcy funtów 


za współpracę. Sereny twierdzi, że oferty brukowców brytyjskich były 
niewiele niższe. Nie tylko zresztą brukowce wypłacały „pokrwawione 
pieniądze”. Wiadomo na przykład, że skazany na dożywocie za dwa 
morderstwa były członek IRA Sean O'Callaghan otrzymał pokaźną kwotę — 
media mówiły o stu siedemdziesięciu pięciu tysiącach funtów — za wydanie 
wspomnień. Wydrukowała je w odcinkach jedna z najbardziej 
renomowanych gazet brytyjskich, „The Daily Telegraph”. Paradoksalnie 
„Ielegraph” nie zgodził się na publikację fragmentów książki Gitty Sereny — 
rzecz jasna z powodu odrazy moralnej, którą wywołuje zbrodnia Mary Bell. 

Burza towarzysząca wydaniu książki musiała nadejść nie ze względu na 
pieniądze wypłacone zbrodniarce, ale ze strachu przed — jakkolwiek oceniać 
wartość sądów Gitty Sereny — poważną próbą wyjaśnienia zła. Z pewnością 
sam fakt wydania książki okazał się nie do przyjęcia dla sporej części narodu. 
Według wielu Brytyjczyków zamordowane dzieci trzeba zostawić w spokoju, 
ich rodzinom nie należy rozdrapywać ran, a Mary Bell powinna 
w Samotności zmagać się ze swoim psychicznym kalectwem. 
W chrześcijańskiej tradycji, w obrębie której, zapewne bezwiednie, 
funkcjonuje również współczesna brytyjska prasa bulwarowa, cierpienie 
niesie ze sobą autorytet moralny. Każda próba wyjaśnienia i zrozumienia 
motywów małoletniej zabójczyni może mieć jedynie efekt umniejszający jej 
winę. A na to nie ma zgody prasy bulwarowej. „Tout comprendre, c'est tout 
pardonner” to zła doktryna, są bowiem zbrodnie na tyle okrutne, że ich 
przebaczenie jest zbytkiem łaski. 


Niekiedy jednak nawet współcześni brytyjscy inkwizytorzy stają bezradni 
wobec ludzkiego potencjału zła. W styczniu 2000 roku doktor Harold 
Shipman, lekarz spod Manchesteru, został skazany na piętnaście oddzielnych 
wyroków dożywocia za zabójstwo piętnastu starszych kobiet. Kilka miesięcy 
później policja podała, że Shipman, przeciętny, nierzucający się w oczy, 
zamordował najprawdopodobniej nie piętnaścioro, ale sto 
dziewięćdziesięcioro dwoje pacjentów. Z reguły chodziło o zniedołężniałe 
starsze kobiety, które uśmiercał zastrzykami morfiny. 


Dlaczego? Aż korci, żeby ustawić go w jednym szeregu z Myrą Hindley, 
Fredem i Rosemary Westami czy Mary Bell. Oto okrutny lekarz, który chciał 
„bawić się w Pana Boga”, wybierając dla jednych swoich pacjentek życie, dla 
innych śmierć. Jednak Shipman nijak do tego opisu nie pasował. Nie było 
w nim nic z powieściowego kolegi po fachu, Hannibala Lectera. Nie 
przypominał prawdziwych seryjnych zabójców, a spośród fikcyjnych 
najbliżej mu do starych panien Brewster z filmu Franka Capry Arszenik 
i stare koronki. Zapraszają one samotnych mężczyzn i raczą ich wybornym, 
lecz zatrutym winem z czarnego bzu. Dlaczego? Dlatego, że odpływając 
w wieczność, staruszkowie wyglądają na szczęśliwych. Panny Brewster 
zabijają swoje ofiary z czystej dobroci. 

Shipman mógł użyć podobnego tłumaczenia podczas sądowych 
przesłuchań. Mógł twierdzić, że dokonywał eutanazji, co z pewnością 
zapewniłoby mu choćby częściowe usprawiedliwienie. Mógł szukać szansy 
w swojej przeszłości, w historii matki, która zmarła po podaniu morfiny. Czy 
może on sam ją zabił, tak jak w powieści Synowie i kochankowie D. H. 
Lawrence'a, w której bohater uśmierca własną matkę, podając jej właśnie 
morfinę? Matkobójstwo w dzieciństwie wyjaśniałoby choćby częściowo 
motywy zbrodni Shipmana. 

A jednak doktor Shipman nie zagrał żadną z tych kart. Może z wiadomych 
tylko sobie powodów nie chciał, a może po prostu jego zbrodnie nie miały 
motywu. „Dom horrorów” Fredericka i Rosemary Westów był połączeniem 
rzeźni i sali tortur. Bagna, na których Myra Hindley wraz ze swoim 
kochankiem mordowała dzieci, są gotowym medialnym produktem — 
ucieleśnieniem ludzkich wyobrażeń na temat perfekcyjnego miejsca zbrodni. 
Przychodnia doktora Shipmana była przytulna, ładnie oświetlona 
i wyposażona w nowoczesny sprzęt medyczny. Zadawał w niej śmierć, 
fałszował świadectwa zgonu i karty choroby. Oprócz tego leczył ludzi, którzy 
zgłaszali się do niego z przeziębieniem i bólem gardła. Wszystko tak samo: 
w sposób kliniczny, metodyczny i nudny do granic. 

Doktor Shipman był uprzejmym, pracowitym człowiekiem, dobrym 
sąsiadem, członkiem lokalnej izby lekarskiej, amatorem gier towarzyskich 
i dobrym mężem. Wychodził z domu wcześnie rano, wracał wieczorem, 


siadał przed telewizorem, a jego oddana żona przygotowywała mu kolację. 
Doktor Shipman był tak angielski jak mecz krykieta w niedzielę przed 
południem. 

I wbrew usilnym staraniom bulwarowej prasy przez pięćdziesiąt siedem 
dni procesu nie udało się z niego zrobić odrażającego zbrodniarza. Shipman 
nie stał się legendą seryjnej zbrodni. Nie stał się bestią, rzeźnikiem 
z Manchesteru, nieludzkim  barbarzyńcą, który mordował, łamiąc 
podstawowe tabu chrześcijańskiej cywilizacji. Shipman nie był diabłem. Jego 
zbrodnia była zbyt powszednia, zabrakło w niej choćby odrobiny szaleństwa. 
Był rzeźnik, były trupy, ale bezradne media nie umiały znaleźć padliny. 

A przecież bez medialnego komentarza, bez oburzenia bulwarowego 
felietonisty, bez wskazania palcem winnego i opisania zła w najbardziej 
efektowny sposób nie ma historii. Myra Hindley dziś jest znienawidzona nie 
tylko za to, co zrobiła, ale za swoje zdjęcie w peruce blond, z ostrym 
makijażem, które — jak pokazał Marcus Harvey — uczyniło z niej ikonę 
perwersyjnego kobiecego zła. Westowie zostaną w pamięci Brytyjczyków 
jako lokatorzy „domu horrorów”, a ich adres — numer dwudziesty piąty przy 
Cromwell Road — jest w brytyjskiej kulturze symbolem współczesnej 
zbiorowej mogiły urządzonej przez seryjnego zabójcę. Siwy, ugładzony 
doktor Harold Shipman nie może nawet aspirować do rangi symbolu 
banalności zła. Miejsce to zajęli już przykładni i bardzo nudni bohaterowie 
Trzeciej Rzeszy. 

Jeszcze jedna cecha Shipmana obniżała medialny wymiar jego zbrodni. 
Starzy ludzie umierają. To naturalne. Dziwimy się, może nawet 
niecierpliwimy, gdy żyją za długo. Nie było w historii cywilizacji zachodniej 
okresu, w którym starość i zniedołężnienie niosły ze sobą tak negatywne 
odczucia jak dziś. Kiedyś ludzie cenili wiek jako symbol mądrości, dziś liczy 
się młodość. Nigdzie bardziej niż w Blairowskiej Cool Britannii starzy to oni, 
młodzi to my. W świecie, w którym rzadko kto wierzy, że życie człowieka 
jest czymś więcej niż siedemdziesięcioletnim mrugnięciem wieczności, łatwo 
było zwariować na punkcie młodości i własnego ciała. Wariowali nie tylko 
artyści i seryjni zabójcy. Siedmioletnie dziewczynki cierpiące na bulimię 
i czterdziestoletni zdrowi mężczyźni chirurgicznie likwidujący tkankę 


tłuszczową to codzienność ludzkości przerażonej nieuchronną śmiercią. Sala 
gimnastyczna, w której ludzie przywaleni żelastwem wydają z siebie 
zwierzęce stęknięcia, porównują zawistnie brzuchy i szerokość łydek, 
przejmowała rolę kaplicy. Skoro wszyscy zdążamy w przepaść niebytu, to co 
innego nam pozostaje, jeśli nie religijna ucieczka w cielesność, która z natury 
rzeczy musi kiedyś przerodzić się w koszmar rozkładu i jałową medytację 
nad absurdem życia. Być może dlatego zbrodnia doktora Shipmana, choć 
odebrana jako okrutna, przetoczyła się przez brytyjskie media w innym stylu 
niż zbrodnie Westa czy Hindley — nie z hukiem, ale z nostalgicznym 
westchnieniem. Starzy ludzie nie są sexy. Shipman nie był sexy. 


Strażnicy pieczęci i skandaliści 


Pewnego lipcowego poranka w 1995 roku dwudziestodziewięcioletni ekolog 
Adrian Fowler spieszył się na pociąg do Glasgow, gdzie miał się stawić na 
spotkaniu w sprawie pracy. W kasie stacji w Oksfordzie kupił bilet, wbiegł 
na peron i złapał klamkę drzwi pociągu. Nikt nie wie dokładnie, co się działo 
dalej, wiadomo tylko, że kilka chwil później pociąg odjechał ze stacji, 
a Adrian Fowler leżał na peronie z poważnym urazem głowy. Następnego 
dnia, wobec nieodwracalnego charakteru choroby syna, jego rodzice 
w porozumieniu z lekarzami zdecydowali odłączyć Adriana od maszyny 
utrzymującej go przy życiu. 

Przez pięć lat emerytowany profesor z Oksfordu Godfrey Fowler i jego 
żona Sissel, instruktorka jogi, usiłowali ustalić, co było przyczyną Śmierci 
Adriana. Raport na temat wypadku, sporządzony wkrótce po wydarzeniu, 
trafił do przedsiębiorstwa Thames Trains, obsługującego linię kolejową. 
Jednak rodzice ofiary nigdy nie poznali treści dokumentu. Mimo usilnych 
starań i kilkuletniej korespondencji z kolejami Godfrey Fowler otrzymał 
jedynie wyjaśnienie, że raport jest tajny, a „jego zalecenia posłużą temu, by 
w przyszłości nie dochodziło do podobnych wypadków”. 

Zdesperowany ojciec Adriana przeprowadził własne dochodzenie. Udał 
się na stację, na której zginął jego syn, i przez kilka dni obserwował 
zachowanie obsługi dworca w trakcie przyjazdu i odjazdu pociągu z Londynu 
do Szkocji. Według jego wniosków kiedy doszło do wypadku, kierownik 
pociągu znajdował się z przodu składu i w chwili gdy wydawał maszyniście 
polecenie odjazdu, nie mógł widzieć pociągu na całej długości, a zwłaszcza 
jego tylnej części, do której wsiadała większość pasażerów. „Te okoliczności 
jasno dowodziły, że wypadek wcześniej czy później musiał się wydarzyć” — 
powiedział pan Fowler i dodał, że według jego obserwacji podobna 


procedura obowiązywała na stacji przez kilka miesięcy po fatalnym 
zdarzeniu. 

Mimo podejrzeń o zaniedbania ze strony kolei raport z wypadku nigdy nie 
trafił do sądu. Zgodnie z prawem raport ten mógł bowiem zostać utajniony, 
tak jak każda inna informacja zdobyta w ramach podobnego dochodzenia. 
Rodzina Fowlerów zwróciła się z prośbą o interwencję do Rzecznika Praw 
Obywatelskich, ten jednak podtrzymał odmowną decyzję Thames Trains. 
Wielu ludzi wiedziało, dlaczego Adrian Fowler zginął, jednak — zgodnie 
z brytyjskim prawem — jego rodzice nie mogli znaleźć się wśród nich. 

Dramatyczna historia Adriana Fowlera ilustruje jedną z najbardziej 
zdumiewających cech życia publicznego w Wielkiej Brytanii. Oto kraj, 
w którym policjanci podczas 11 wojny światowej mieli poważne problemy 
z zębami. Taksówkarze pracujący w stolicy w latach 1935—1952 notorycznie 
oszukiwali pasażerów, nie przestawiając licznika na zero po zakończeniu 
poprzedniego kursu. W 1939 roku rząd tego państwa podpisał 
Międzynarodową Konwencję o Połowie Wielorybów, a zaraz po wojnie na 
wiadukcie przy jednej z głównych ulic we wschodniej części stolicy 
panowały niebezpieczne warunki drogowe. Te wydarzenia i zjawiska mają 
raczej luźny związek, a jednak w Wielkiej Brytanii taki związek istnieje. Jest 
nim ich ściśle tajny charakter. Dokumentacja dotycząca wszystkich 
opisanych spraw jest chroniona przed opinią publiczną i leżakuje 
w państwowych archiwach przez okres od pięćdziesięciu do siedemdziesięciu 
pięciu lat. 

Do niedawna tajemnicą państwową w Wielkiej Brytanii były liczba 
papierowych kubków do herbaty zużywanych przez pracowników urzędów 
państwowych oraz kolor dywanu w pokoju ministra. Do 1989 roku podanie 
do publicznej wiadomości liczby sztućców w stołówce ministerstwa 
łączności groziło zatrudnionemu tam urzędnikowi dyscyplinarnym 
zwolnieniem z pracy i sprawą w sądzie. Do dziś urzędową tajemnicą 
pozostają sposoby sprawdzania brytyjskich prezerwatyw i źródła 
finansowania Londyńskiej Orkiestry Symfonicznej podczas jej pobytu 
w Związku Radzieckim w 1955 roku. 


Przykłady utajniania życia publicznego w Wielkiej Brytanii, wśród 
których sprawy poważne mieszają się z groteską, można by mnożyć 
w nieskończoność. Obywatele nie mają tu prawa wiedzieć, jakimi metodami 
testuje się sok pomarańczowy, który codziennie piją na śniadanie, ani poznać 
dokumentacji na temat bezpieczeństwa samochodów, którymi jeżdżą do 
pracy. Przez dziesięć lat po tragicznym wypadku w 1989 roku na stadionie 
piłkarskim Hillsborough, kiedy zagnieciono na śmierć prawie sto osób, 
policja — zgodnie z prawem — mogła unikać ujawnienia dokumentacji 
wydarzeń, mimo że świadkowie obarczali ją winą za chaos na stadionie. Do 
dziś każdy minister może odmówić podania informacji bez powodu — 
wystarczy, że uzna, iż nie powinien jej podawać. Wszystko to razem wzięte 
nazywa się „kulturą tajności” i w równie zaawansowanej formie nieznane jest 
nigdzie w świecie demokratycznym poza Wyspami Brytyjskimi. Nie 
wiadomo, czy Adrian Fowler padł ofiarą własnej nieuwagi, czy może 
fatalnego błędu kolejarzy. Wiadomo jednak, że rodzice Adriana Fowlera 
padli ofiarą kultury tajności. 


Prześmiewcy twierdzą, że chodzi tu o zbiorową paranoję, kulturową nerwicę, 
w której porządek Świata jest nieustannie zagrożony przez nieznane siły. 
Chęć chronienia wszystkiego przed ingerencją obcych miałaby być jeszcze 
jednym przejawem izolacjonistycznej obsesji Wyspiarzy. Jak inaczej 
tłumaczyć zachowanie premiera, jeszcze w 1992 roku odmawiającego 
dyskusji na temat istnienia służb specjalnych kraju, który na dobrą sprawę 
wymyślił nowoczesne szpiegostwo?l'*! 

Krytycy brytyjskiego systemu widzą w kulturze tajności coś więcej. Ma to 
być ostatnia zapora stawiana przez polityków i służbę cywilną mediom 
i innym instytucjom opinii publicznej w erze masowej informacji. Legiony 
ministrów i „mandarynów z Whitehall” — jak określa się urzędników służby 
cywilnej — strzegą państwowych pieczęci przed zakusami dziennikarzy 
i członków organizacji pozarządowych, którzy w świecie internetu i masowej 
komunikacji stali się głównymi źródłami informacji. Dziś po to, by 
zrozumieć, co się dzieje na świecie, nie słucha się ministra ani urzędnika, ale 
niezależnego eksperta, który potrafi obronić się przed polityczną manipulacją 


i przetłumaczyć informację na język zrozumiały dla ludzi. Wobec tak 
zmasowanego ataku mediów ochrona oficjalnej wersji prawdy staje się 
jednym z obowiązków państwowego urzędnika. 

Prawo do zachowania tajemnicy było i pozostaje przywilejem rządzących 
w wielu państwach, jednak w brytyjskiej tradycji politycznej tajność 
rozumiana jest jako integralna część procesu podejmowania właściwych 
decyzji. Według wielu brytyjskich polityków wszystkie oficjalne informacje 
należy trzymać w tajemnicy, chyba że wyjątkowo rząd uzna, że można je 
ujawnić. Kolejne rządy przekonują obywateli, że ministrowie mogą 
podejmować prawidłowe i słuszne decyzje wyłącznie wtedy, gdy nie 
przeszkadza im wścibski naród. 

Większość dokumentów, które dałyby Brytyjczykom szansę zrozumienia 
procesów decyzyjnych zachodzących w ich kraju, jest utajniona co najmniej 
na trzydzieści lat. Jak wiadomo, ministrowie podejmują decyzje 
w porozumieniu z urzędnikami służby cywilnej. Utajnienie tego procesu 
oznacza w praktyce, że za życia ministra i urzędnika nie da się publicznie 
zweryfikować sporej części ich pracy. 

Istotą brytyjskiej służby cywilnej jest jej apolityczność, a więc również 
niezależność od zmieniających się ekip rządzących. Brytyjski urzędnik 
państwowy doradza z równym przekonaniem ministrowi konserwatywnemu, 
jak i laburzyście. Stąd argument, że funkcjonariusze służby cywilnej muszą 
pozostawać anonimowi. Żaden urzędnik nie powinien być identyfikowany 
z konkretną decyzją czy radą daną ministrowi, ponieważ kolejny minister 
z przeciwnego obozu politycznego po objęciu stanowiska mógłby tego 
urzędnika zwolnić z pracy. A wtedy oczywiście neutralność polityczna 
służby cywilnej mogłaby się okazać fikcją. Lepiej więc nie ryzykować. 

Tajna pozostaje nie tylko dyskusja polityczna w ramach rządu 
i poszczególnych ministerstw, ale również dokumenty, na których dyskusja ta 
jest oparta. W niezwykle rzadkich wypadkach parlament otrzymuje szansę 
głosowania w sprawie ewentualnego ujawnienia opinii publicznej 
dokumentów źródłowych. Co więcej, tajność pozostaje zasadą niezależnie od 
natury decyzji. Przygotowania przebiegu nowej autostrady, reformy systemu 
alimentów czy decyzji o przydziale terenu pod zabudowę sklepową pozostają 


równie tajne jak dyskusje w ministerstwie obrony na temat rodzaju samolotu, 
który ma być sprzedany Indonezji, albo na temat przyszłości brytyjskiej 
strategii nuklearnej. 

Nie znaczy to, że brytyjska klasa polityczna, a tym bardziej społeczeństwo 
godzi się na brak otwartości w rządzeniu. Otwartość bywa jednak głównie 
bronią partii opozycyjnych, które po dojściu do władzy szybko modyfikują 
swoje wcześniejsze zobowiązania. Były lider laburzystowskiej opozycji Neil 
Kinnock przygotował pełną Ustawę o wolności informacji, która — jak 
zapowiadał — miała się stać pierwszym aktem jego rządu po wygranych 
wyborach w 1992 roku. Kinnock przegrał z Johnem Majorem, ustawę 
odłożono do szuflady, jednak w lecie 1993 roku konserwatyści wprowadzili 
własną odmianę  „głasnosti”. Major powołał specjalnego „ministra 
otwartości”, którego rolą miało być stopniowe odtajnianie służb 
państwowych — w ściśle określonych granicach, ma się rozumieć. Projekt 
przewidywał wprowadzenie prawa dostępu Brytyjczyków do informacji na 
temat własnego zdrowia i innych danych na swój temat, które zebrały 
instytucje publiczne. Dostępne miały być raporty o niebezpiecznych 
substancjach zawartych w artykułach spożywczych oraz o stanie 
bezpieczeństwa publicznych środków transportu. W praktyce okazało się, że 
nowy kodeks miał charakter wyłącznie doradczy. Nawet po wprowadzeniu 
kodeksu w życie nie przestała obowiązywać zasada, zgodnie z którą władze 
mogły utajnić każdą informację, jeśli uznały ją za godną utajnienia. 

Tony Blair obiecywał coś znacznie odważniejszego: w marcu 1996 roku 
przyszły premier sformułował zasady „nowej filozofii”, która miała zmienić 
„stosunki w polityce”. Według Blaira system informowania społeczeństwa 
brytyjskiego w 1996 roku „odzwierciedlał sytuację sprzed pięćdziesięciu, 
sześćdziesięciu, siedemdziesięciu lat w świadomości ogromnej większości 
ludzi”. Nowa ustawa o dostępie do informacji miała spełnić oczekiwania 
lepiej wykształconych i bardziej wymagających Brytyjczyków lat 
dziewięćdziesiątych. 

W myśl przygotowanej przez Partię Pracy Ustawy o wolności informacji 
niezależny od władz urzędnik miał decydować w sprawach spornych, 
otrzymywał prawo weta wobec niektórych instytucji publicznych i mógł 


nakazać im ujawnienie informacji zgodnie z żądaniem obywatela. Wiele 
publicznych instytucjj — od przedszkoli i administracji parków, przez 
uniwersytety i urzędy, po policję i władze samorządowe — miało poznać po 
raz pierwszy w swojej historii wymogi otwartości w życiu publicznym. 
Państwowy urzędnik stawał się choć trochę mniej anonimowy, a weryfikacja 
jego pracy łatwiejsza. Blair zapowiadał dostęp do raportów komisji po 
tragicznych wypadkach. Krewni Adriana Fowlera zaczęli wreszcie żyć 
nadzieją, że po dojściu Labour Party do władzy i po uchwaleniu nowego 
prawa dowiedzą się, dlaczego zginął ich syn. 

Wkrótce po wyborach 1997 roku okazało się jednak, że zapowiedzi New 
Labour o dostępie do informacji przeszły ewolucję podobną innym 
elementom osobowości politycznej tej partii: od opozycyjnego idealizmu do 
rządowego pragmatyzmu nazywanego przez krytyków cynizmem. 
Ostateczny projekt prawa, przegłosowany przez parlament w 2000 rokul'”!, 
zawierał mnóstwo „wyjątków od otwartości”, które w praktyce potwierdzały 
zasadniczą tradycję rządzenia po brytyjsku: w dalszym ciągu proces 
decyzyjny, w którym uczestniczą ministrowie i ich mandaryni, pozostawał 
tajny. Brytyjczykom łatwiej jest dziś dotrzeć do dokumentów władz 
powiatowych albo archiwów uniwersytetu w Leeds, ale centralny rząd 
pozostaje nietknięty. Każdy minister może odrzucić decyzję nakazującą mu 
ujawnienie dokumentów lub informacji. Dziś Brytyjczycy w dalszym ciągu 
nie mają prawa znać nazw firm przewozowych oszukujących pasażerów na 
cenach biletów, dokumentów na temat bezpieczeństwa w tunelu pod kanałem 
La Manche, potencjalnych zagrożeń związanych z wprowadzeniem na rynek 
nowych lekarstw i żywności, wyników śledztwa prowadzonego przez rząd 
brytyjski w sprawie katastrofy za granicą. 

Tony Blair — podobnie jak jego poprzednicy — wydawał się uważać, że 
decyzje podejmowane w dyskrecji, szczególnie decyzje ministrów, są 
z definicji lepsze niż te, które podda się osądowi publicznemu. Mniejsze 
instytucje mogą ujawniać mniej ważne informacje, ale im informacja 
ważniejsza, tym łatwiej ją utajnić. Rewolucja — jak twierdzą krytycy rządu — 
okazała się miteml?1, 


A jednak nadużyciem byłoby określenie Wielkiej Brytanii mianem dyktatury 
tajności i nazwanie tysięcy anonimowych urzędników cenzorami. Nawet 
najwięksi krytycy brytyjskiej kultury tajności nie przeceniają jej 
rzeczywistego wpływu na kształt życia publicznego w tym kraju. 
Towarzyszy jej bowiem na każdym kroku równie potężny przeciwnik: potęga 
wolnej prasy. I im dalej rozwija się globalny charakter mediów, tym trudniej 
strażnikom państwowych pieczęci zachować tajemnicę. 

Przez całe lata dziewięćdziesiąte brytyjska prasa konsekwentnie tropiła 
i ujawniała błędy polityków i skandale z życia osób publicznych niezależnie 
od ich stanowisk i przynależności partyjnej. Ofiarą profesjonalizmu, 
wścibstwa, a niekiedy okrucieństwa prasy padali premierzy, królowa i jej 
dzieci oraz cały legion ministrów i podsekretarzy stanu złapanych przez 
dziennikarzy na niedyskrecjach natury obyczajowej lub finansowej. Prym 
wiodła prasa bulwarowa z dwoma najbardziej poczytnymi tytułami: „The 
Sun” i „The Daily Mirror”. Według danych z 1998 roku dzienniki te czytało 
prawie siedem milionów Brytyjczyków dziennie, co samo w sobie stanowi 
zjawisko niespotykane w skali światowej. 

Brytyjska prasa bulwarowa ma w świecie opinię goniącej za sensacją 
i zasłaniającej się interesem publicznym nawet wtedy, gdy jedynym celem 
publikacji jest pomnażanie zysków. Wielu Brytyjczyków publicznie gardzi 
metodami stosowanymi przez brukowce, jednak lata dziewięćdziesiąte 
pokazały, że im ostrzej te metody były krytykowane, tym więcej ludzi sięgało 
po gazety. 

Pogoń za sensacją i wynikłym z niej wzrostem nakładu nie jest 
bynajmniej wyłączną domeną prasy bulwarowej. W 1992 roku, gdy skandale 
z udziałem członków rodziny królewskiej stawały się codzienną porcją 
medialnej diety Brytyjczyków, publicystka renomowanej gazety niedzielnej 
„The Sunday Times” Janet Daley broniła zasady ujawniania choćby 
najbardziej pikantnych zachowań członków rodziny, argumentując, że należy 
robić wszystko, by wysokie stanowisko nie stawało się gwarancją 
nietykalności: „[...] nawet najbardziej manipulatorskie media mogą co 
najwyżej wykorzystać zainteresowanie czytelników czy widzów. Nie są 
natomiast w stanie wzbudzić zainteresowania z niczego. [...]| Prasa 


bulwarowa działa według praw wolnego rynku: daje czytelnikom to, czego 
chcą. Oczywiście każdy adept public relations wie, że można wcisnąć 
ludziom rzeczy, których nie potrzebują, albo nawet takie, które są dla nich 
szkodliwe, na przykład papierosy. Jednak nie sposób sprawić, żeby ludzie 
lubili rzeczy, które im się nie podobają. Skandale są wśród Brytyjczyków 
popularne i odsądzanie od czci dziennikarzy, którzy o takich sprawach piszą, 
nie wystarczy do wyjaśnienia fenomenu tej popularności”. 

Szef działu politycznego dziennika „The Guardian” Michael White 
zauważył w rozmowie ze mną, że gonienie przez brytyjskie gazety za 
sensacją z życia prywatnego osób publicznych jest całkowicie zdrowym 
objawem. 

— Większość Brytyjczyków uważa, że prywatne życie polityków znajduje 
odbicie w ich działalności publicznej. Jeśli ktoś kradnie albo kłamie w życiu 
prywatnym, to będzie kradł i kłamał po objęciu stanowiska publicznego. 

White przyznaje przy tym, że drugi powód, dla którego gazety — również 
poważne tytuły takie jak „The Guardian” — śledzą życie prywatne polityków, 
to fakt, że tego typu rzeczy dobrze się sprzedają. Nie widzi w tym jednak nic 
zdrożnego: 

— Jako dziennikarza obowiązuje mnie lojalność wobec czytelników, a nie 
polityków. Nie rozlicza mnie premier ani jego rzecznik prasowy, tylko moi 
czytelnicy. 

„The Guardian” jest odpowiedzialny za ujawnienie jednej z najbardziej 
dramatycznych afer korupcyjnych lat dziewięćdziesiątych w brytyjskiej 
polityce. W 1996 roku gazeta oskarżyła kilkunastu posłów 
konserwatywnych, w tym byłego ministra Neila Hamiltona, o przyjmowanie 
łapówek w zamian za składanie interpelacji poselskich w Izbie 
Gmin w imieniu firm i biznesmenów. Sam Hamilton miał przyjąć dziesięć 
tysięcy funtów i inne prezenty od właściciela Harrodsa, egipskiego 
przedsiębiorcy Mohameda Al-Fayeda. Skandal osiągnął punkt kulminacyjny 
przy okazji wyborów w roku 1997, które Hamilton sromotnie przegrał 
z niezależnym posłem, byłym reporterem BBC. Ciągnąca się do końca 1999 
roku sprawa sądowa spowodowała ruinę finansową Neila Hamiltona i na 
zawsze zagrodziła mu drogę do życia publicznegol?!!. 


Michael White uważa, że przyczyniając się do załamania kariery 
politycznej i dramatycznego kryzysu w życiu osobistym byłego ministra, 
jego gazeta spełniła swój obowiązek wobec czytelników: 

— Ujawnianie tego typu faktów wynika z kontrolnej funkcji prasy, którą to 
funkcję akceptują czytelnicy czy widzowie BBc. Stosunki między 
brytyjskimi mediami a politykami są z natury szorstkie, czasem wrogie, 
zawsze konfliktowe. I tak właśnie powinno być. Alternatywą jest bowiem 
„chodzenie z politykami do łóżka”. 

White odmawia spania z politykami, szczególnie z tymi, których poglądy 
są mu bliskie. 

— „The Guardian” jest gazetą centrolewicową, jednak nie jesteśmy tubą 
Partii Pracy. Wręcz przeciwnie, w tej chwili mamy więcej konfliktów 
z biurem prasowym premiera niż za rządów Johna Majora — mówił mi 
Michael White pod koniec 1998 roku. 


Czy jednak lojalność wobec czytelnika powinna oznaczać nieskrępowaną 
ingerencję w życie osób publicznych? W drugiej połowie lat 
dziewięćdziesiątych poszukiwanie pikantnych obrazków z życia członków 
rodziny królewskiej przybrało formy, które wywoływały powszechny 
niesmak i oburzenie, a jednocześnie regularnie zwiększały nakłady gazet. 
Wielu krytyków monarchii wskazywało, że to Windsorowie, ponieważ 
wykorzystują media do manipulacji, sami są sobie winni. Zarówno książę - 
Karol, jak i Diana otaczali się świtą zaufanych dziennikarzy i autorów, którzy 
wysyłali w świat sygnały mające ukazać opinii publicznej każde ze 
skłóconych małżonków w lepszym świetle. Czy jednak często wysuwany 
wobec rodziny królewskiej argument „Sami sobie jesteście winni” 
usprawiedliwia publikacje naruszające najbardziej intymne granice 
prywatności, jak choćby zdjęcia rozchylonych ud Diany robione jej podczas 
ćwiczeń gimnastycznych czy udostępnienie czytelnikom bulwarowego 
dziennika nagrań rozmów prowadzonych przez Karola z kochanką? 
Ostatniego dnia sierpnia 1997 roku nadszedł czas opamiętania. W ciągu 
kilku dni po śmierci księżnej Walii gazety, które przez lata żerowały na 
najbardziej intymnych szczegółach z jej życia, stały się obiektem ataku 


Brytyjczyków. Jeszcze kilka lat, miesięcy, tygodni, a nawet dni wcześniej 
miliony czytelników „Suna”, „Mirrora” czy „The News of the World” 
kupowały gazety zamieszczające zdjęcia roznegliżowanej Sary Ferguson 
przytulającej się na statku do swojego doradcy finansowego albo wykręcały 
numer telefoniczny, pod którym mogły słuchać zwierzeń księcia Karola 
marzącego o osobistej przemianie w tampon swojej kochanki Camilli Parker 
Bowles. Przez moment w powszechnej żałobie i akcie skruchy 
Brytyjczyków, zawstydzonych dzikością ingerencji prasy w życie prywatne 
Windsorów, zanosiło się na to, że śmierć Diany wiele zmieni. 

Zmieniła, choć trudno mówić o rewolucji. Zarówno media, jak i ich 
odbiorcy uznali, że system zezwalający na bezkarną agresję reporterów 
wobec osób publicznych jest nie do utrzymania. Tuż po Śmierci Diany 
niektórzy wzywali do wprowadzenia ścisłych przepisów o ochronie dóbr 
osobistych; regulacje te miałyby być wzorowane na przykładzie francuskim. 
Zwyciężyły jednak pragmatyzm i przekonanie, że wolność prasy, szczególnie 
dziennikarstwa dochodzeniowego, jest wartością, której Brytyjczycy nie chcą 
tracić. 

Ostatecznie od 1 stycznia 1998 roku wprowadzono ostrzejsze przepisy 
o ingerencji prasy w życie osób publicznych. Zakazano używania 
teleobiektywów w miejscach prywatnych bez wiedzy osoby fotografowanej 
oraz publikacji zdjęć uzyskanych w wyniku „natrętnego nachodzenia” osoby 
publicznej. Prasa zobowiązała się również zostawić w spokoju młodych 
członków rodziny królewskiej i inne dzieci osób publicznych. Zobowiązania 
te są generalnie przestrzegane. 

Nawet jednak śmierć Diany nie doprowadziła do zmiany naczelnej zasady 
funkcjonowania brytyjskich mediów wobec osób publicznych. Ciągle nie ma 
ustawy o ochronie dóbr osobistych, a obowiązujący media kodeks ma 
wyłącznie charakter przepisów profesjonalnych. Fotografie półnagich gwiazd 
ekranu i muzyki pop w dalszym ciągu wędrują na pierwsze strony „Suna” 
i „Mirrora”l221, a „The Guardian”, „The Observer”, „The Times” i inne 
poważne tytuły nie rezygnują ze śledzenia polityków i osób publicznych. 


Zwykle wojny między politykami a dziennikarzami nie powodują 
prawdziwego przelewu krwi. Pojawia się agresywna postawa, czasem 
dziennikarze doprowadzają do dymisji polityka lub odsłaniają kulisy 
skandalu obyczajowego. W 2003 roku zdarzył się jednak znaczący wyjątek. 
Pod koniec maja gościem Today, flagowego programu BBc Radio 4, był 
reporter stacji Andrew Gilligan. Twierdził, że ma dowody na kłamstwo rządu 
w sprawie powodów przystąpienia Wielkiej Brytanii do wojny w Iraku. 
Według władz brytyjski wywiad informował, że Saddam Husajn może użyć 
broni masowego rażenia w ciągu czterdziestu pięciu minut od podjęcia 
decyzji o ataku. Gilligan mówił w programie, że to nieprawda — informacje 
podane władzom przez wywiad nie były tak jednoznaczne, a rząd Blaira nimi 
manipulował, by opinia publiczna łatwiej zaakceptowała decyzję 
o przystąpieniu wojsk brytyjskich do inwazji na Irak. 

Na czele biura prasowego Tony'ego Blaira stał jego przyjaciel Alastair 
Campbell, uważany przez wielu dziennikarzy za arcymistrza w dziedzinie 
nadawania słusznych znaczeń wydarzeniom. Z pewnością spinning — jak 
nazywano propagandowe manipulacje Campbella — przychodził mu łatwo, bo 
przed rozpoczęciem pracy u Tony'ego Blaira stał po drugiej stronie barykady 
jako szef działu politycznego dziennika „The Daily Mirror”. 

Po wywiadzie w programie Today Campbell przypuścił niezwykle ostry 
atak na BBC, oskarżając korporację o sianie „antywojennej histerii”. BBC 
znalazła się w potrzasku — jej dyrektor Greg Dyke był bliskim znajomym 
Tony'ego Blaira, a żona prezesa Rady Nadzorczej Gavyna Daviesa bliską 
doradczynią kanclerza skarbu Gordona Browna. Obaj chcieli wykazać się 
niezależnością wobec rządu i poszli na otwartą wojnę z Campbellem. 

Żadna ze stron nie chciała ustąpić i wówczas wyszło na jaw, że źródłem 
informacji podanych przez Andrew Gilligana był pracujący dla rządu 
inspektor do spraw uzbrojenia doktor David Kelly. Downing Street 
w zasadzie nie ujawniło jego nazwiska, ale metodą przecieków nakierowało 
uwagę dziennikarzy właśnie na niego. Kelly, nieprzyzwyczajony do tak 
bezpośredniej inwigilacji mediów, początkowo zaprzeczał, że to on był 
źródłem Gilligana, ale po kilku tygodniach nie wytrzymał psychicznie. 
Rankiem 17 lipca wyszedł do lasu obok swojego domu w hrabstwie 


Oxfordshire, połknął prawie trzydzieści tabletek przeciwbólowych i podciął 
sobie żyły. 

W dniu, w którym David Kelly popełnił samobójstwo, Tony Blair był 
w Tokio — przemawiał triumfalnie przed obu izbami tamtejszego parlamentu, 
ogłaszając obalenie Saddama Husajna. Gdy podczas konferencji prasowej 
brytyjski dziennikarz zapytał go: „Panie premierze, czy ma pan krew na 
rękach?”, Tony Blair wyglądał, jakby miał za chwilę zemdleć. 

Po powrocie do kraju natychmiast zarządził dochodzenie w sprawie 
śmierci doktora Kelly'ego. Potwierdziło ono to, czego miliony Brytyjczyków 
przeciwnych wojnie w Iraku się domyślały: biuro prasowe premiera 
podkręcało informacje, a członkowie gabinetu brali udział w redagowaniu 
raportu kontrwywiadu. Jednak prowadzący dochodzenie lord Hutton nie 
znalazł twardych dowodów na potwierdzenie tezy postawionej w audycji 
Today w maju 2003 roku. Blairowi nie można było zarzucić rozmyślnego 
kłamstwa, gdy twierdził, że według brytyjskiego kontrwywiadu Saddamowi 
wystarczy czterdzieści pięć minut na rozpoczęcie ataku chemicznego. Hutton 
zdecydował, że David Kelly zabił się, bo nie wytrzymał ciśnienia wokół 
siebie, jednak nikomu nie można postawić zarzutu kryminalnego w związku 
z jego Śmiercią. 


Ciągłe napięcie między mediami a sferą władzy jest stanem uznawanym 
przez Brytyjczyków za normalny. Gazety mają swoje metody „kruszenia 
przeciwnika”, politycy swoje. Kolejne rządy od Tony'ego Blaira do dziś 
niewiele w tej dziedzinie zmieniły, ponieważ stylem informacyjnym 
brytyjskiego rządu nie jest i w dającej się przewidzieć przyszłości nie będzie 
otwartość. 

Spin, jedno ze słów kluczy czasów Tony'ego Blaira, oznaczał 
manipulowanie informacją i posyłanie jej do mediów w spreparowanej 
formie, zgodnej z oczekiwaniami rządzących. Blair od początku rządów 
w Partii Pracy wprowadził bardzo ścisłą kontrolę przepływu informacji, 
a grono rzeczników ograniczył do garstki osób. Krytycy rządu uważają, że 
Tony Blair w istocie upolitycznił cały system informowania społeczeństwa 
Wielkiej Brytanii o działalności instytucji publicznych, a jego Ustawa 


o wolności informacji niewiele zmieniła. Następcy Blaira mniej lub bardziej 
udanie kopiowali jego działania. 

Inni uspokajają. Brytyjska demokracja jest bezpieczna, dopóki naprzeciw 
rządu stoi wolna i nieskorumpowana prasa z wielowiekową tradycją 
i wypracowanymi metodami obrony przed polityczną manipulacją. Owszem, 
lojalność wobec niskich gustów czytelnika prowadzi do dziennikarskiej 
nieodpowiedzialności i żałosnych niekiedy prób usprawiedliwiania zwykłej 
pogoni za pieniądzem argumentem o obronie interesu publicznego. Jednak 
brytyjskie dziennikarstwo brukowe ma przynajmniej jedną zaletę: to nie 
władza decyduje tu o tym, gdzie zaczyna się dziennikarstwo określane 
mianem odpowiedzialnego. Dla Brytyjczyków ciągle aktualne pozostają 
słowa wypowiedziane przed ponad stu laty przez angielskiego historyka lorda 
Actona: „Wszystko, co trzymane jest w tajemnicy, ulega degeneracji [...]. 
Nie uchroni się przed zagrożeniem nic, co nie chce poddać się publicznej 
dyskusji i osądowi”. 


Sentymentalni szydercy i prawdziwi patrioci 


Jade Goody pojawiła się w świadomości Brytyjczyków w 2002 roku, kiedy 
wzięła udział w trzeciej edycji Big Brothera. Nikt jeszcze wtedy nie wiedział, 
że jej piętnaście minut wyznaczone dla najlepszych celebrytów tego 
programu potrwa siedem lat i skończy się ogólnonarodowymi rekolekcjami, 
w których swoje nauki na temat sensu śmierci, różnych aspektów moralności 
i transformacji osobowości wygłoszą nie tylko media, ale również premier, 
a nawet brytyjscy przywódcy duchowi. 

W lipcu 2002 roku, gdy Jade Goody brylowała w domu Wielkiego Brata, 
była dla milionów brytyjskich amatorów tego programu czymś w rodzaju 
współczesnej „kobiety z brodą”, łatwopalną czarownicą, która aż prosi się 
o stos. W obrazie Jade jak w lustrze Brytyjczycy widzieli tysiące brytyjskich 
młodych kobiet, czasem nastolatek, które co weekend spotykali pod 
lokalnym pubem: wulgarne, głośne i sprośne, bez zahamowań nadużywające 
alkoholu. Jade była typowym produktem angielskiego państwowego systemu 
oświaty: nie mogła się zdecydować, czy Rio de Janeiro to nazwa miasta, czy 
„nazwisko jakiegoś faceta”, East Anglia („East Angular”, jak mówiła) to — 
według niej — zagranica, a autorem Mony Lisy był malarz o nazwisku 
Pistachio. W trakcie programu dostawała ataków szału przy każdej 
prowokacji ze strony współuczestników, partię rozbieranego pokera 
zakończyła pijana i naga, w jednym z odcinków wraz z kolegą dojechała do 
granicy seksu na żywo, zanim realizatorzy Big Brothera zaciemnili obraz. 

Brukowce, ta ostoja brytyjskiej moralności i standardów etycznych, nie 
kryły oburzenia. „Daily Star” nazwał ją „potworem”, „The Daily Mirror” 
i „The Sun” wspólnie uznały, że jest „najbardziej znienawidzonym 
człowiekiem na Wyspach”, bardziej nawet niż Saddam Husajn (który, 
nawiasem mówiąc, według Jade był znanym bokserem). Pod domem 


Wielkiego Brata gromadziły się tłumy publiczności z transparentami 
głoszącymi na przykład: „Zabić tę świnię!”. 

I wtedy, gdy wydawało się, że Jade naprawdę grozi niebezpieczeństwo ze 
strony rozjuszonego tłumu obrońców moralności, inteligencji i wysokiego 
stylu, z których, jak wiadomo, składała się publiczność Big Brothera, nagle 
stosunek do „Miss Piggy” (określenie gazety „The People”) zaczął się 
zmieniać. Debilne majaczenia Jade po pijaku uznawano coraz częściej za 
przykład typowego „angielskiego ekscentryzmu”, a jej smutna przeszłość 
stała się głównym usprawiedliwieniem pewnych niedociągnięć życiowych. 

Faktem jest, że dzieciństwo miała ciężkie. Ojciec narkoman opuścił 
rodzinę, gdy Jade miała dwa lata, i potem zaćpał się na śmierć w toalecie 
restauracji Kentucky Fried Chicken w Bournemouth, matka — również 
narkomanka — zajmowała się naciąganiem mężczyzn na seks za pieniądze, 
a niekiedy pobieraniem pieniędzy bez wydawania seksu. Narkotyki były 
obecne w życiu Jade od urodzenia. Jak twierdziła, pierwszego skręta dla 
matki zrobiła w wieku czterech lat, a sama zapaliła rok później, co szczęśliwa 
mama uwieczniła zresztą na zdjęciu, które gdy córka stała się sławna, obiegło 
prasę. 

Gazety przypomniały, że zapytana, dlaczego zgłosiła się do domu 
Wielkiego Brata, Jade jako jedyna udzieliła odpowiedzi, która nie była 
banalna. „Chciałam za tymi drzwiami odnaleźć dzieciństwo, którego nigdy 
nie miałam” — mówiła. 

Nagle w szokującej historii Jade nawet poważni felietoniści odnajdywali 
obraz współczesnej Anglii z jej podklasą chronicznie bezrobotnych, 
pozbawionych perspektyw ludzi żyjących na marginesie społeczeństwa. Dla 
niektórych Jade z potwora, którego należy spalić na stosie ku uciesze 
gawiedzi, zmieniała się w medialny fenomen, symbol upadku 
pochrześcijańskiej Wielkiej Brytanii i wzruszający znak sprzeciwu wobec 
akceptacji chorej rzeczywistości kraju. Co bardziej trzeźwi komentatorzy 
temperowali nastroje, sugerując, że Jade nie jest żadnym symbolem, tylko 
przeciętną dwudziestoletnią Angielką z hrabstwa Essex, a cały przewrót w jej 
odbiorze medialnym jest sterowany przez producentów Big Brothera z firmy 


Endemol, którzy szczerze przerazili się, że biedna dziewczyna po wyjściu 
z domu Wielkiego Brata może zostać zlinczowana. 

Ostatecznie zajęła czwarte miejsce i — podobnie jak inni uczestnicy 
spektaklu — rozpoczęła karierę celebrytki. Przez następne pięć lat wydawała 
płyty DVD, drukowała felietony w prasie kobiecej, brała udział w programach 
telewizyjnych, a nawet, z niewielką pomocą osoby znającej alfabet, napisała 
popularną autobiografię. Wypuściła na rynek perfumy o nazwie „Shh”, które 
przez moment ustępowały popularnością tylko perfumom Kylie Minogue 
i Britney Spears. To wszystko przyniosło jej cztery miliony funtów zysku 
i nieustające zainteresowanie mediów. 

W 2007 roku Jade, już nie jako opasła pomoc dentystyczna o włosach 
w kolorze świński blond, tylko wykwintna szczupła brunetka bizneswoman, 
wzięła udział w edycji Big Brothera dla celebrytów. To miał być kolejny 
punkt zwrotny w jej karierze. I był, choć zwrot nastąpił w nieoczekiwanym 
kierunku. Jade nawet po pięciu latach życia w światłach telewizyjnych 
reflektorów nie czuła się komfortowo w towarzystwie ludzi znacznie 
piękniejszych i swobodniejszych medialnie. Uwierała ją zwłaszcza pełna 
wdzięku hinduska gwiazda Bollywood Shilpa Shetty i po heroicznych 
próbach pokonania własnej natury poddała się jej: w gwałtownej wymianie 
zdań powiedziała zbyt pięknej i zbyt wynoszącej się ponad innych Shilpie, co 
myśli o jej pochodzeniu. W Wielkiej Brytanii większym grzechem od 
rasizmu może być tylko homofobia, ale na swoje szczęście Jade nie dotrwała 
do momentu, w którym Brytyjczycy mogliby się dowiedzieć, co myśli 
o gejach. Natomiast przejaw rasizmu (Jade użyła wobec Shilpy bardzo 
obraźliwego określenia) odzierał Jade z całej łaski udzielonej jej wcześniej 
przez media: znów stała się wulgarną, tępą dziewką z Essexu niewartą 
współczucia. Channel 4 otrzymał czterdzieści pięć tysięcy skarg na jej 
zachowanie przed kamerami. Łzy i dramatyczne przeprosiny nie pomogły: jej 
perfumy znikły z półek, a programy telewizyjne z ramówek stacji, z którymi 
współpracowała. Przebywający z wizytą w Indiach premier Brown musiał się 
tłumaczyć i potępiać Jade przed tłumem palącym jej figury. Taka piękna 
kariera legła w gruzach. 


Nie na długo jednak — nie na darmo jej doradcą od public relations był Max 
Clifford, jeden z najlepszych brytyjskich specjalistów w tej dziedzinie. Latem 
2008 roku Jade wystąpiła w programie Big Boss, hinduskiej wersji Big 
Brothera, gdzie nastąpiło wielkie pojednanie Jade z Shilpą. Jednak w trakcie 
realizacji programu doszło do czegoś znacznie ważniejszego: Jade 
dowiedziała się, że jest chora na raka szyjki macicy. Wkrótce okazało się, że 
choroba jest śmiertelna. 

Nie wycofała się jednak z życia publicznego, a wręcz przeciwnie — żyła 
dokładnie tak jak dotychczas. Dodatkowo postanowiła sprzedać prawa do 
relacjonowania kolejnych wydarzeń ze swojego gasnącego życia: chrztu, 
małżeństwa, zdjęć z łoża śmierci. Nie tylko brukowce, ale także poważni 
komentatorzy znów odnajdywali w jej losie parabole odnoszące się do 
brytyjskiej rzeczywistości. 

Potępianie nieszczęśliwej kobiety skazanej przez los na śmierć byłoby 
dobijaniem konającego, więc wszyscy prześcigali się w okazywaniu 
współczucia i uznania dla Jade. Gdy rozpoczęła kampanię na rzecz 
rozpowszechnienia testów wymazowych dla kobiet, gazety pisały, że jej 
śmierć nie pójdzie na marne. Gdy przez łzy opowiadała o miłości do dwojga 
swoich synów, media były pełne podziwu dla jej opiekuńczości 
i wskazywały, jak bardzo — na korzyść oczywiście — różni się od swojej 
matki. Max Clifford obstawiał Jade coraz intratniejsze umowy na transmisje 
z kolejnych etapów umierania, a cała Wielka Brytania oglądała to 
przedstawienie bez specjalnych wyrzutów sumienia, bo przecież wiadomo 
było, że pieniądze ze spektaklu idą na potrzeby dzieci Jade, cała kampania 
przyczynia się do spadku zachorowań na raka szyjki macicy, a poza tym, jak 
pisały media: „Ta śmierć uczy nas tak wiele o nas samych”. 

Tylko konkretnie czego uczył spektakl telewizyjny, którym stała się 
śmierć Jade Goody? Jeśli oskubać brytyjskie komentarze z pierza 
moralizatorskiego bełkotu, to właściwie tylko jednego. Brytyjska reality TV 
wchłonęła śmierć, a mówiąc precyzyjniej, proces umierania człowieka, do 
tematyki głównego nurtu. Brytyjczycy przeszli znacznie dalej od spektaklu 
towarzyszącego Śmierci księżnej Diany w 1997 roku — przekroczenie granicy 
między sferą prywatności a sferą publiczną, które wówczas zaszokowało tak 


wielu Brytyjczyków, następowało już nie tylko po Śmierci, ale w jej trakcie. 
Umieranie stało się taką samą formą rozrywki jak podglądanie 
dramatycznych kłótni obcych ludzi, wypróżniania się albo uprawiania przez 
nich seksu. 

Komentator gazety niedzielnej „The Sunday Times” nazwał śmierć Jade 
Goody „nowym rock and rollem” i miał rację. Na początku xxı wieku 
w Wielkiej Brytanii śmierć, podobnie jak wszystkie inne ludzkie 
przypadłości, które kiedyś przeżywaliśmy w gronie najbliższych — choroby, 
rozpady rodzin, kłopoty z dziećmi i inne traumy życiowe — stawała się 
częścią rozrywkowej pulpy serwowanej przez telewizję. Było tylko kwestią 
czasu, kiedy śmierć stanie się nowym seksem, nową formą telewizyjnego 
„Cczadu”. I stała się za sprawą Jade Goody i jej śmiertelnej choroby. 

Jednak krytykowanie reality Tv jako źródła wszelkiego zła byłoby zbyt 
wygodne. Nie tylko korporacja medialna Endemol zacierała granicę między 
sferą publiczną a prywatną, próbując wszystko zmienić w wielkie 
przedstawienie. O losie Jade Goody pisały wszystkie media, wypowiadali się 
premier, głowa Kościoła Anglii i prymas katolicki Anglii i Walii. Wszyscy 
oni w istocie próbowali dowodzić, że w kompulsywnym oglądaniu śmierci 
osoby, z którą nic nas nie łączy, nie ma nic złego, wręcz przeciwnie — 
wykazujemy się w ten sposób jakąś nowoczesną odmianą humanizmu 
i dodatkowo prezentujemy postawę obywatelską, to zresztą dlatego Śmierć 
w mediach powinna czemuś służyć, w przypadku Jade Goody ratowaniu 
chorych na raka. Media, politycy i wielu z nas chciałoby widzieć w Śmierci 
wystawionej na widok publiczny jakiś moralitet z sensem, tymczasem 
sensu nie było w tym żadnego, był tylko niesłabnący apetyt na coraz więcej 
rozrywki. 


Historia Jade Goody pokazywała chorobliwą namiętność Brytyjczyków do 
łączenia szyderstwa, miłości, podziwu i skrajnej pogardy dla osób 
publicznych. Na początku XXI wieku ta namiętność łamała wszelkie tabu, 
zwłaszcza w dziedzinie brytyjskiego, a ściślej: angielskiego humoru. 

Przez lata humor angielski był domeną niezwykle wysublimowanych 
amatorów satyrycznych abstrakcji. Przyjmowali oni za dobrą monetę 


pretensje prostaków, dla których humor angielski w ogóle nie był śmieszny, 
a jego popularność wynikała co najwyżej z tego, że miliony ludzi na całym 
świecie postanowiły rechotać w tych samych momentach. 

Humor angielski to była konwencja emocjonalnych karłów, którym 
wydawało się, że dowcipy toaletowe albo okrutne przytyki wobec 
najsłabszych są naprawdę śmieszne. Wulgarny, bezwzględny wobec swoich 
ofiar albo przeintelektualizowany i niezrozumiały — taki był angielski humor. 
To był prymat abstrakcji nad konkretem, głowy nad sercem. Daleko mu do 
miłych, śmiesznych dowcipów słowiańskich, w których Polak zawsze jest 
mądrzejszy od Niemca i Ruska, a biedny — lepszy od bogatego. U Anglików 
zawsze było na odwrót: sami siebie mieszali z błotem, podobnie zresztą jak 
innych ludzi, najchętniej słabszych i wrażliwszych. Obrzydliwe to było 
i w ogóle nieśmieszne. 

Taka konwencja obowiązywała w brytyjskiej kulturze właściwie od 
czasów Shakespeare'a, ale początek XXI wieku przeniósł angielską 
humorystykę w nowy wymiar. Przesada? Wystarczy obejrzeć największy hit 
eksportowy początku wieku — serial Mała Brytania. 

Mała Brytania jest do dziś najbardziej obrazoburczą i szokującą komedią 
w historii telewizji. Jej autorzy obrażają niemal każdą grupę społeczną, która 
według zasad politycznej poprawności powinna znajdować się pod ochroną — 
gejów, samotne matki, staruszki,  niepełnosprawnych, imigrantów 
z Pakistanu, grubych, transwestytów i wszelkich innych odmieńców, którzy 
„tworzą piękno wielokulturowej Brytanii”. Pryszczata Vicky Pollard, 
nastoletnia matka sześciorga dzieci, z których jedno wymienia na kompakt 
grupy Westlife, nie umie złożyć choćby zdania z sensem. Daffyd Thomas 
ubiera się wyłącznie w lateks, uważa się za jedynego geja w swojej walijskiej 
wsi i każdą próbę wykazania, że obok niego istnieją na świecie inni geje, 
traktuje jako przejaw homofobii. Andy Pipkin jest obleśnym grubasem na 
wózku inwalidzkim, który udaje niepełnosprawnego, po to by wyłudzić 
zapomogę od państwa. FEddie-Emily Howard to wyszminkowany 
transwestyta, który przekonuje Świat, że jest lady. Marjorie Dawes znęca się 
psychicznie nad grupą grubasów, którzy bezskutecznie próbują się 
odchudzić. Oprócz tego w filmie występują pomalowani na czarno minstrele 


(w tradycji brytyjskiej przykład najbardziej rasistowskiego z możliwych 
podejścia do czarnych), chora umysłowo kobieta, która zdrowieje, gdy 
dzwoni jej telefon komórkowy, homoseksualista zakochany w premierze 
Wielkiej Brytanii, obleśna tłusta baba, która oferuje seks w ramach zapłaty za 
terapię dyrektorowi kliniki piękności, arystokrata po trzydziestce, którego 
matka w dalszym ciągu karmi piersią, oraz kilka innych równie odjechanych 
typów. Spoza kadru towarzyszą nam uwagi narratora sławiące osiągnięcia 
Wielkiej Brytanii („Od dziesięciu lat mamy bieżącą wodę, mamy także tunel 
łączący nas z Peru i wymyśliliśmy kota”), pseudosocjologiczne dywagacje 
(„W przeciwieństwie do innych krajów Wielka Brytania składa się z ludzi 
dwojga rodzajów: mężczyzn i kobiet”) albo rady („W Wielkiej Brytanii 
istnieje podział klasowy. Jeśli nie wiesz, do jakiej klasy należysz, odwiń 
sobie napletek i znajdziesz tam napis: klasa wyższa, średnia albo niższa”). 

Skecze Benny'ego Hilla, któremu dawno temu zarzucano seksizm 
i przekraczanie granic dobrego smaku, to przy Małej Brytanii szczyt 
subtelności. Jej autorzy — Matt Lucas (który sam jest gejem) i David 
Walliams — oskarżani byli o deprawowanie dzieci, naruszanie spokoju 
społecznego i zwykłe chamstwo. Brytyjscy lekarze protestowali przeciwko 
ukazywaniu w filmie ludzi cierpiących na nietrzymanie moczu (w jednym ze 
skeczów kobieta sika na środku sklepu spożywczego), nauczyciele wzywali 
rodziców do zakazania oglądania filmu dzieciom (okazał się szczególnie 
popularny nawet wśród dziesięciolatków). Publicyści i moraliści zarzucali 
autorom cynizm i wulgarność przekraczające wszelkie granice. „Mała 
Brytania jest wehikułem dla dwóch bogatych facetów, którzy zrobili z siebie 
multimilionerów, wyszydzając najsłabszych ludzi w Wielkiej Brytanii — pisał 
Johann Hari w »Independencie«. — Celem ich ataków są zawsze grupy 
najłatwiejsze do wyśmiania: niepełnosprawni, ubodzy, osoby starsze, geje 
albo otyli. Jednym pociągnięciem zwalili budowane przez dziesięciolecia 
mury chroniące te grupy społeczne przed atakiem”. 

Inni publicyści współczuli żałosnym tępakom, których śmieszą dowcipy 
Lucasa i Walliamsa. Problem w tym, że tych tępaków były miliony. Sprawy 
nie ułatwiał fakt, że Mała Brytania została wyprodukowana przez ostoję 
brytyjskiego establishmentu — BBC, a korporacja stawała murem za twórcami 


komedii, nie uginając się pod najostrzejszymi zarzutami. Co więcej, osoby 
publiczne, piosenkarze, aktorzy chcieli za wszelka cenę zagrać w Małej 
Brytanii choćby epizod i to nawet wiedząc, że zostaną w filmie wyśmiani 
i zmieszani z błotem. Tak na przykład przytrafiło się Eltonowi Johnowi czy 
George'owi Michaelowi, którzy musieli tłumaczyć się na wizji ze swojej 
seksualności. Nie wszystkich jednak spotykał zaszczyt zaproszenia do 
serialu. Autorzy odmówili premierowi Tony'emu Blairowi, wyjaśniając, że 
nie chcą być kojarzeni politycznie. 

Mała Brytania oburzała, choć w istocie była tak bardzo angielska, jak to 
możliwe. Wyrastała z najlepszej tradycji współczesnego sitcomu, a raczej 
britcomu, czyli brytyjskiej komedii sytuacyjnej. Krytycy zarzucali Lucasowi 
i Walliamsowi — słusznie — że ich humor jest płaski i przewidywalny. Opierał 
się w dużym stopniu na powtarzanych w kółko catchphrases, czyli 
jednozdaniowych tekstach albo nawet równoważnikach zdań. Te zarzuty nie 
były do końca sprawiedliwe, zwłaszcza w odniesieniu do pierwszej serii 
Małej Brytanii, gdzie było wiele humoru abstrakcyjnego i sytuacji 
autentycznie zaskakujących. W kolejnych odcinkach autorzy rzeczywiście 
szli czasem na łatwiznę i powtarzali gagi przypisane poszczególnym 
postaciom. 

Jednak nad Małą Brytanią unosił się łatwo rozpoznawalny duch Monty 
Pythona, grupy komediowej, która była nowatorska nie tylko w sensie 
formalnym (dowcipy bez puenty, nakręcanie absurdu), ale obrażała wszystkie 
możliwe grupy społeczne w czasach jeszcze przed triumfem politycznej 
poprawności w głównym nurcie popkultury. Skecze Monty Pythona, czy 
zrealizowanego później przez Johna Cleese'a serialu Hotel Zacisze, to nie 
tylko humor abstrakcyjny, ale również szokujące przejawy rasizmu, 
seksizmu, obrazy religijnej czy po prostu posuniętego do granic ludzkiej 
wytrzymałości złego smaku. 

Weźmy choćby skecz Monty Pythona o zakładzie pogrzebowym, do 
którego przychodzi klient w celu pochowania zmarłej matki. 

„Możemy ją pochować w ziemi, spalić albo wrzucić do Tamizy” — 
wyjaśnia właściciel. Po oględzinach przyniesionego w worku ciała okazuje 


się, że matka, ponieważ zmarła stosunkowo młodo, nadaje się również do 
zjedzenia. 

„Będzie smakowita z frytkami, szczególnie jak wypchamy ją jeszcze 
jakimś nadzieniem” — zachwala właściciel. Syn nie może się zdecydować, 
właściciel proponuje więc, że to on z kolegą zje mamę. „A potem, jeśli 
będzie pan się źle z tym czuł, to najwyżej wykopiemy grób i zwymiotuje pan 
do środka”. 

Śmieszne? Opinie są podzielone, podobnie jak w przypadku skeczu 
o piwniczce z zapasem butelkowanych sików ustawionych według 
roczników. Przychodzi gość i... dalej można się domyślić. 

Hotel Zacisze, w 2004 roku uznany przez Brytyjczyków za najlepszą 
komedię telewizyjną wszech czasów, to film zawierający treści jawnie 
rasistowskie, jak choćby w odcinku o niemieckich turystach, którzy 
przyjeżdżają na wypoczynek do Anglii. Grany przez Johna Cleese'a 
właściciel hotelu Basil Fawlty stawia sobie za cel żadnym słowem ani gestem 
nie nawiązać do wojny, aby nie urazić gości. Jednak natura okazuje się 
silniejsza i odcinek kończy się jego przejściem przed Niemcami krokiem 
marszowym z ręką wzniesioną w faszystowskim pozdrowieniu. Basil Fawlty 
małpuje hitlerowców, a załamani Niemcy płaczą. 

Każdy z dwudziestu półgodzinnych odcinków Hotelu Zacisze to studium 
tłumionej agresji, chamstwa, sarkazmu na pokaz i wszystkich innych cech, 
których Anglicy nienawidzą u siebie i które równocześnie kochają. 
Dlaczego? 

Sztuka legendarnych dziś twórców Latającego cyrku Monty Pythona, 
a potem najlepszych komików brytyjskich czerpiących z ich tradycji — 
między innymi całej rzeszy znakomitych stand-uperów — polega na tym, że 
w niezrównany sposób potrafią oni oddać jedną z najważniejszych cech 
angielskiego charakteru, mianowicie nienawiść do siebie samych i skłonność 
do bezgranicznej pogardy wobec własnych słabości, a szczególnie 
nieumiejętności okazywania uczuć. 

Do uprawiania tej sztuki potrzebne są dwie cechy nieznane w tym 
natężeniu innym narodom: poczucie ironii i niedomówienie. Anglicy uważają 
siebie za ekspertów w dziedzinie ironii i, co ważniejsze większość nie- 


Anglików, przyznaje im rację. I nie szkodzi, że wielu ludzi nie rozumie, 
dlaczego angielskie komedie są śmieszne. 

Weźmy uznany za najlepszą komedię BBC ostatnich lat serial Biuro, 
napisany przez prawdziwą gwiazdę angielskiej komedii, Ricky’ego Gervaisa. 
Obok Sachy Barona Cohena (twórcy postaci Alego G i Borata) był on 
jednym z najważniejszych autorów satyr społecznych kręconych 
w konwencji dokumentu. Biuro składa się z odcinków, w których nic się nie 
dzieje i które na pierwszy rzut oka w ogóle nie są śmieszne, a raczej żenująco 
nudne. Szef tytułowego biura, które zajmuje się handlem papierem, jest 
socjopatą bez podstawowych umiejętności komunikowania się z ludźmi, 
pracownicy zachowują się jak zombie, pozorując pracę, tradycyjnie 
rozumianych dowcipów w zasadzie nie ma, a jeśli są, to bez puenty. 
Zawartość humorystyczna serialu jest właściwie nieprzetłumaczalna, a jeśli 
jeszcze dodamy do tego, że w filmie nie ma śmiechu publiczności spoza 
ekranu, to łatwo zrozumieć, dlaczego wielu widzów po prostu nie 
zorientowało się, że ogląda komedię. Nie tylko nie-Anglików — znana 
brytyjska krytyczka telewizyjna Alison Graham z tygodnika „Radio Times” 
określiła serial jako „zbyt bolesny, aby był śmieszny”. Podobnie krytyczne 
oceny, a obok nich entuzjastyczne, za swoje filmy i występy zbierał Cohen, 
który dodatkowo wprowadzał bohaterów spoza europejskiego kręgu 
kulturowego, co natychmiast budziło zarzuty rasizmu i pogardy wobec 
obcych narodów. Słusznie — stosunek Brytyjczyków do obcych jest jednym 
z głównych tematów satyry Sachy Barona Cohena. 


Większość ludzi stykających się z Anglikami, nawet tych, którzy twierdzą, że 
władają językiem angielskim, wcześniej czy później trafia na barierę 
rozumienia nie tyle tekstu, ile kontekstu. Dowcip komedii takich jak Biuro, 
Żywot Briana, Hotel Zacisze czy nawet Cztery wesela i pogrzeb bywa trudny 
do zrozumienia dla nie-Brytyjczyków, ale to nic w porównaniu z dowcipem 
żywego Brytyjczyka w rozmowie (o ile oczywiście jest dowcipny — wśród 
Brytyjczyków są także ludzie pozbawieni poczucia humoru, nudni oraz 
żałośnie nieśmieszni). Główną przyczyną tej wyrwy kulturowej jest 
powszechne stosowanie przez Anglików niedomówienia, czyli formy ironii, 


która każdemu z nich wchodzi w język naturalnie, a tym, którzy nie mieli 
szczęścia urodzić się na Wyspach, mąci w głowie. Dla Anglika śmiertelna 
choroba matki może być „pewną niedogodnością” (a bit of a nuisance), a akt 
nieludzkiego barbarzyństwa „niezbyt przyjaznym gestem” (not very friendly). 
Antarktyda jest „raczej zimna” (rather cold — nawiasem mówiąc słowo 
„raczej” po angielsku zazwyczaj znaczy „bardzo”), a wakacje na Saharze 
mogą okazać się zbyt ciepłe jak na mój gust — a bit too hot for my taste). Jak 
człowiek, który nie wychował się w Anglii, ma rozumieć, że not bad może 
znaczyć „genialnie”, a nice looking może być określeniem urody miss 
świata? 

Antropolog z Oksfordu Kate Fox w swojej książce Przejrzeć Anglików 
twierdzi, że niedomówienie jest w istocie nie tylko wyrazem naturalnej 
u Anglików potrzeby zachowania umiaru w ocenie rzeczywistości, ale 
również parodią na temat tej wstrzemięźliwości. „Każde niedomówienie jest 
naszym prywatnym dowcipem na temat angielskości” — pisze Fox. Czyli jeśli 
Anglik określa utratę domu z dobytkiem w wyniku powodzi jako „niezbyt 
przyjemne zdarzenie”, to nie dość, że wykazuje heroiczną powściągliwość 
w okazywaniu uczuć, ale jeszcze na dodatek drwi sam z siebie. 

Dlaczego, u licha, nie mógłby po prostu zakląć? Bo po pierwsze, 
Anglikowi nie wypada publicznie okazywać emocji, a po drugie, mogłoby to 
wywołać zakłopotanie u niego samego albo u innych. Kate Fox twierdzi 
wręcz, że podstawowym celem humoru u Anglików jest ukrycie 
zakłopotania. Czym właściwie są Anglicy zakłopotani? Odpowiedź jest 
prosta: samymi sobą. Fox podkreśla, że nietraktowanie siebie poważnie jest 
dla Anglika niemal wymogiem, podobnie jak umniejszanie swoich zasług czy 
cierpień w rozmowie z drugim człowiekiem. Pompatyczność, wylewność, 
dosłowność są zakazane. Umiejętność Śmiania się, a nawet szydzenia 
z siebie — w najlepszym tonie. Jak mówił bohater sztuki dramaturga Alana 
Bennetta The Old Country: „my jesteśmy poczęci w ironii, pływamy w niej 
już w łonie matki [...] żartujemy, ale jakbyśmy nie żartowali, jesteśmy 
współczujący, ale jakbyśmy nie współczuli, poważni, ale niepoważni”. 

Według Kate Fox humor to jeden z najcenniejszych skarbów narodowych 
Zjednoczonego Królestwa: „Anglicy nie mają skłonności do patriotycznych 


uniesień, co więcej — zarówno patriotyzm, jak i uniesienia są uważane za 
raczej niestosowne, a ich połączenie za przejaw podwójnie złego smaku, ale 
jest jeden wyjątek. Odczuwamy patriotyczną dumę z naszego poczucia 
humoru, szczególnie z naszego mistrzostwa w stosowaniu ironii”. 

Fox zwraca uwagę, że w przeciwieństwie do innych krajów i kultur 
w Anglii nie ma oddzielnego „czasu i miejsca” na robienie dowcipów. Pod 
wierzchnią warstwą każdej nawet najkrótszej wymiany zdań Anglików czają 
się ironia, kpina, przytyk albo po prostu wygłup. Śmieszne mogą być 
przemówienie polityka, prognoza pogody, sprawozdanie z meczu, kazanie 
w kościele albo odpowiedź na pytanie „Jak się miewasz?”. Mogą, 
a właściwie muszą, bo jak pisze Fox: „dla Anglików reguły humoru są 
kulturalnym odpowiednikiem praw naturalnych: podporządkowujemy się im, 
podobnie jak podporządkowujemy się prawu grawitacji”. 

Być może najbardziej wymownym komentarzem na temat angielskiego 
humoru jest historia z 4 maja 1982 roku, która wydarzyła się podczas wojny 
o Falklandy. Tego dnia niszczyciel Sheffield trafiła argentyńska rakieta. 
Kiedy okręt tonął, czekająca na ratunek załoga dodawała sobie animuszu, 
śpiewając piosenkę. Nie, nie hymn God Save the Queen ani Rule Britannia, 
ani nawet Chwalmy Pana, ruszamy w bój. Brytyjscy marynarze śpiewali 
przebój z Żywota Briana — Always Look on the Bright Side of Life (Zawsze 
patrz na jasną stronę życia). Napisał ją jeden z twórców Latającego cyrku 
Monty Pythona Eric Idle, po to żeby dać ludziom nadzieję. Również do tego 
służy angielski humor. 


To nie do końca prawda, że Brytyjczycy nie mają skłonności do 
patriotycznych uniesień. Owszem, w świątecznych paradach wojskowych, 
w których są mistrzami, wiele jest reżyserowanej pompy i mrugania okiem, 
ale istnieje co najmniej jedna sfera sztuki, w której duma z bycia 
Brytyjczykiem traktowana jest całkiem serio. Chodzi o film. 

To nie Christopher Nolan ponosi winę za brexit. Brytyjski reżyser był 
w połowie zdjęć do filmu Dunkierka, gdy jego rodacy zagłosowali za 
wyjściem z Unii Europejskiej. Jednak Dunkierka miała wszystkie cechy 
idealnego filmu na czas brexitu: oto osamotniona w walce z niegodziwym 


wrogiem Wielka Brytania trwa dzięki własnej  przedsiębiorczości 
i pomysłowości (żołnierze zostają ocaleni przez flotyllę rybackich łodzi 
zebranych na rozkaz premiera), cały naród jednoczy się w celu — dosłownie — 
ucieczki z Europy i ratowania Wielkiej Brytanii, która staje się jedyną 
nadzieją całego cywilizowanego Świata. Jak napisał w „The New York 
Review of Books” brytyjski historyk Max Hastings: „Oglądając Dunkierkę, 
czekałem tylko, aż minister spraw zagranicznych Boris Johnson ukaże się 
w miejsce Winstona Churchilla, zapowiadając heroiczną obronę przed 
nacierającymi hordami Hunów kierowanymi przez Angelę Merkel i brak 
litości dla tchórzliwych petainowców w rodzaju Emmanuela Macrona”. 

Boris Johnson się nie ukazał, ale pomysł, by zaprząc historię ewakuacji 
wojsk brytyjskich spod Dunkierki w 1940 roku do kampanii brexitowej 
w roku 2016, miał silnych zwolenników i realizatorów. Trzy miesiące przed 
głosowaniem Penny Mordaunt, wiceminister spraw zagranicznych w rządzie 
Camerona, zdecydowana zwolenniczka brexitu, zamieściła w gazecie „The 
Telegraph” artykuł pod tytułem Duch Dunkierki sprawi, że osiągniemy 
sukces poza Unią Europejską. „Wielokrotnie w naszej długiej historii źle 
wychodziliśmy na przymierzu z Europą — pisała Mordaunt. — W 1940 roku, 
osamotnieni po klęsce pod Dunkierką, zostaliśmy odcięci od Świata 
i wyśmiewano się z nas. Prawdziwe przywództwo czasem musi znosić 
izolację. Ale my nigdy się nie uskarżaliśmy. Jesteśmy pomysłowi, mamy sieć 
globalnych powiązań, jesteśmy silną światową marką”. 

Oczywiście to, co pisała Mordaunt o historii ewakuacji spod Dunkierki, 
było nonsensem. Churchill nie był osamotniony ani tym bardziej nie chciał 
się izolować od sojuszników z Europy. Wręcz przeciwnie, był gotów zrobić 
wszystko, by ich zyskać. Proponował niepokonanej jeszcze wtedy Francji 
zupełnie kosmiczny pomysł stworzenia  brytyjsko-francuskiej unii 
państwowej w celu obrony przed Hitlerem. Churchill tak bardzo nie chciał 
zostać sam na sam z Hitlerem, że kiedy w 1941 roku Niemcy zaatakowały 
Związek Radziecki, bez wahania sprzymierzył się ze Stalinem, mimo że 
doskonale zdawał sobie sprawę, jaką kreaturą jest przywódca pierwszego 
państwa robotników i chłopów. Kto jak kto, ale Churchill wiedział, że 
osamotniona Wielka Brytania może co najwyżej heroicznie polec pod 


niemiecką nawałą, ale sukces w wojnie osiągnie wyłącznie koalicja wspólnie 
walczących państw. 

A jednak Winston Churchill stał się patronem zwolenników brexitu — lider 
UKIP Nigel Farage zachęcał swojego nowego przyjaciela Donalda Trumpa do 
wstawienia popiersia Churchilla do Gabinetu Owalnego. Rzeźba była 
prezentem Tony'ego Blaira dla prezydenta Busha, ale za czasów 
prezydentury Baracka Obamy zastąpiło ją popiersie Martina Luthera Kinga. 
Trump przywrócił Churchilla do Gabinetu Owalnego. Boris Johnson napisał 
biografię Churchilla jeszcze w 2014 roku, zanim rozpisano referendum, 
zanim został ministrem i zanim porównał Unię Europejską do Hitlera, 
wyrażając pewność, że sir Winston dołączyłby do brexitowców. Inny 
znaczący polityk tego obozu Michael Gove narzekał, że postaci Churchilla, 
podobnie jak ważnym bohaterom epoki wiktoriańskiej oraz imperium 
brytyjskiego poświęca się za mało miejsca w programie historii w szkołach. 

Dunkierka Christophera Nolana ukazała się w samą porę dla zwolenników 
brexitu. Podobnie jak Czas mroku Joego Wrighta z genialną rolą Gary'ego 
Oldmana. Wygląda na to, że po referendum zarówno patriotyzm Winstona 
Churchilla, jak i całą historię Wielkiej Brytanii w czasie 11 wojny Światowej 
zaanektowali zwolennicy brexitu. 

Nie chodzi o to, że Christopher Nolan z Kennethem Branaghiem i Joe 
Wright z Garym Oldmanem postanowili włączyć się do bieżącej polityki. 
Sfilmowanie historii brytyjskiej ewakuacji spod Dunkierki było obsesją 
Nolana od lat dziewięćdziesiątych, filmy i książki o Churchillu ukazują się 
w Wielkiej Brytanii regularnie od czasu Śmierci tego wielkiego premiera. 
Jednak gotowe dzieła artystyczne przestają być własnością ich twórców. 
Dunkierka czy Czas mroku zostały przejęte przez brexitowych patriotów bez 
pytania twórców o zdanie. Stały się wezwaniem do broni w wojnie przeciw 
Europie. „Aby brexit zadziałał, musimy wzbudzić w sobie ducha 
Dunkierki” — pisała felietonistka „The Telegraph”, a inny autor dodawał: 
„Wyślemy Churchilla na drugą stronę Kanału”. 

Podczas słynnego przemówienia Churchilla w Czasie mroku („Będziemy 
z nimi walczyć na plażach...”) publiczność w niektórych kinach wstawała, 
a gdy Kenneth Branagh w Dunkierce pytany, dlaczego zostanie na nabrzeżu, 


odpowiadał: „Bo istnieje nadzieja” — sale huczały od braw. Nie działo się to 
podczas nalotów niemieckich na Londyn i Coventry w 1941 roku, tylko 
w latach 2017 i 2018, w momencie kiedy — jak pisał Max Hastings — „grozi 
nam spełnienie jednego z najbardziej narcystycznych, Świadomie 
szkodliwych aktów samozniszczenia w historii tego narodu”. Hastings 
wyrażał poglądy połowy Brytyjczyków — jak wiadomo, tej mniejszej połowy. 
Ta większa klaskała, płakała i bez mrugnięcia okiem przyjmowała 
historyczne brednie, którymi zostały wypełnione oba filmy. 

Dzieło artystyczne nie musi, jak wiadomo, być wierne faktom, a Nolan, 
Wright i inni reżyserzy nie mieli obowiązku trzymać się prawdy historycznej, 
podobnie jak nie robił tego na przykład William Shakespeare, pisząc 
historyczne sztuki pełne propagandy politycznej. Na korzyść dramaturga 
przemawia fakt, że współczesna publiczność nie wie, co w jego sztukach jest 
prawdą, a co zmyśleniem. W przypadku Churchilla upłynęło mniej czasu od 
filmowanych wydarzeń, ale pokusa propagandowego wykorzystania jego 
słów i postaw jest nie mniejsza niż w czasach Shakespeare'a. 

Czy — jak sugerowałaby scena pod koniec Czasu mroku — Winston 
Churchill wsiadł do metra wiosną 1940 roku lub kiedykolwiek indziej? Czy 
gawędził przyjacielsko z pasażerami, by się zorientować, co brytyjski lud 
myśli na temat ewentualnej obrony Wysp przed Niemcami? Czy cytował 
fragmenty poematu Lays of Ancient Rome Thomasa Macaulaya, a młody 
czarnoskóry mężczyzna, z wyglądu robotnik, bezbłędnie dokończył 
rozpoczętą przez premiera linijkę poematu? Czy po przejażdźce metrem sir 
Winston wrócił do Izby Gmin, gdzie zebrał posłów i wzmocniony poparciem 
ludu, ogłosił swoją decyzję o stawieniu czoła niemieckiej nawale, cytując 
obficie swoich ludowych rozmówców? 

Nic takiego się nie zdarzyło. Opisana wyżej scena w Czasie mroku jest tak 
absurdalna, tak kompletnie pozbawiona sensu, że trudno sobie wyobrazić, jak 
mogła zostać potraktowana poważnie. A jednak Brytyjczyków wzruszała. 
Podobne historyczne nonsensy wypełniały Dunkierkę: większość żołnierzy 
nie została uratowana przez rybacką flotyllę, tylko przez ponad trzydzieści 
brytyjskich niszczycieli. W istocie ewakuacja była niezwykłym 
i niespodziewanym sukcesem militarno-logistycznym: w całej majowo- 


czerwcowej kampanii 1940 roku, w tym podczas ewakuacji Dunkierki, 
zginęło jedenaście tysięcy brytyjskich żołnierzy, co było niewielkimi stratami 
w porównaniu na przykład z pięćdziesięcioma tysiącami poległych 
Francuzów. Prawie dwieście tysięcy żołnierzy pod brytyjskim dowództwem 
(w tym dwadzieścia pięć tysięcy Polaków) przedostało się bezpiecznie 
z kontynentu do Anglii. 

Nikt nie rozlicza twórców filmu fabularnego z wierności prawdzie 
historycznej, te filmy mają za zadanie wzbudzić wśród Brytyjczyków 
narodową dumę. Odwoływały się do emocji i w tym sensie były najbardziej 
polityczne, jak to możliwe. Polityka przestała bowiem być areną wymiany 
myśli, ale wojną na emocje, w której film odgrywa ważną rolę. 


W latach dziewięćdziesiątych i na początku xx1 wieku Brytyjczycy nie robili 
takich filmów. Ściślej mówiąc, Anglicy ich nie robili, Szkoci kręcili i kręcą je 
do dziś, ale filmowy szkocki nacjonalizm w rodzaju Braveheart to narodowa 
cepeliada, łzawe elegie na cześć podbitego narodu, a nie wezwania do broni. 

Anglicy przełomu wieków xx i XXI nie szukali w historii 
usprawiedliwienia współczesnych wyborów politycznych. Wielka Brytania 
odnosiła sukces widoczny dla wszystkich, nie było czego bronić. To był czas 
Bridget Jones, Czterech wesel i pogrzebu, To tylko miłość, porywających 
Bondów. Pierce Brosnan w roli 007 heroicznie ratował Świat, Hugh Grant 
jako premier Blair twardo beształ amerykańskiego prezydenta, a publiczność 
biła im brawo. W tych filmach Wielka Brytania była wielka z przymrużeniem 
oka, czyli w wersji najbardziej atrakcyjnej dla samych Brytyjczyków. 

Dobre samopoczucie społeczeństwa i wiara, że Cool Britannia będzie 
trwała wiecznie, pozwalały przerabiać nawet najtrudniejsze tematy 
społeczne — takie jak skutki thatcherowskiej rewolucji czy plaga 
narkomanii — na romantyczne komedie i wzruszające historie o tym, jak 
piękne może być życie, nawet jeśli pochodzisz spod Newcastle, gdzie 
właśnie zamknęli kopalnię, pozbawiając całą twoją rodzinę środków do 
życia, albo z dołów społecznych w Edynburgu (Goło i wesoło, Orkiestra, 
Billy Elliot, Trainspotting). 


W drugiej dekadzie xxr wieku zmienił się kontekst, a gdy chodzi 
o polityczne i społeczne znaczenie sztuki, kontekst decyduje o wszystkim. 
Być może gdyby Wielka Brytania pozostała w Unii Europejskiej, 
Brytyjczycy patrzyliby na Dunkierkę i Czas mroku jak na nieszkodliwe 
wspomnienia o czasie wojennego heroizmu, który bezpowrotnie minął. 
W połowie 2018 roku widzieli w nich jednak polityczne rozprawy o nich 
samych: jedni z nadzieją, inni z przerażeniem. 

Ciekawsi są ci przerażeni, bo wcześniej nie było ich widać ani słychać. 
Dziś znacznie więcej Brytyjczyków jest przekonanych, że ich czas mija, 
i otwarcie o tym mówi. Ideologia upadku jest najbardziej rozpowszechnioną 
myślą społeczną współczesnej Wielkiej Brytanii. Towarzyszy jej 
nieskrywana pogarda wobec polityków i obawy wobec medialnych 
manipulacji, które nabrały nowego wymiaru w świecie mediów 
społecznościowych. Zamiast romantycznych komedii wyobraźnię 
Brytyjczyków porywa serialowa dystopia Black Mirror, w której życie 
polityka jest cyniczną grą, opinia publiczna motłochem żądnym sensacji, 
a życie prywatne piekłem, które sami sobie urządziliśmy. 


Część druga 


Żarłoczny kormoran 


Zachłanni moraliści 


Sue Harwood marzyła o własnym domu z ogródkiem. Takim zwykłym 
angielskim domu, ustawionym w szeregu z innymi, bez nadmiernego 
luksusu, z sąsiadami podobnymi do niej, z mleczarzem, który codziennie 
dowozi świeże mleko, i pubem na rogu ulicy, gdzie co tydzień mogłaby 
ponarzekać na smętne życie samotnej kobiety wychowującej dorastającego 
syna i sześcioletnią córkę. 

Szybko zorientowała się, że wylądowała nie w tej bajce. Zamiast 
ogrodowej ścieżki do jej mieszkania w betonowej wieży prowadził 
zewnętrzny korytarz, na którym zimą wilgotny wiatr zwalał z nóg, a latem 
smród wywoływał duszności. Zamiast salonu z trzema sypialniami musiała 
zmieścić się w trzech ciasnych pokojach, w których na ścianach pojawiał się 
grzyb. Tak było i tak miało zostać. 

Lepsze to niż nic. Sue Harwood przyzwyczaiła się do komunalnej klitki 
w Stonegrove i powoli pozbyła złudzeń. Aż tu nagle, ni stąd, ni zowąd, w jej 
życiu pojawił się królewicz. Zamiast zbroi nosił jednak schludny granatowy 
żakiet i spódnicę, a zamiast miecza dzierżył czarną torebkę, która wkrótce 
miała się stać postrachem poddanych. Królewicz okazał się kobietą, ale jakie 
to mogło mieć znaczenie dla Sue. Nagle otrzymała szansę wyjścia na 
wolność z betonowej wieży na przedmieściach Londynu. 

„My, konserwatyści, wierzymy w ludowy kapitalizm — mówiła kobieta 
w żakiecie, którą lud nazwał Żelazną Damą. — Wierzymy w demokrację 
właścicieli, wierzymy w demokrację ludzi, którzy mają własny udział 
w majątku państwa, a tym majątkiem są ich domy”. Sue również uwierzyła. 
Nie była z natury zwolenniczką torysów, bardziej przemawiały do niej 
zaklęcia socjalistów, jednak — podobnie jak milionów innych ubogich 
Brytyjczyków — nie stać jej było na zaprzeczanie oczywistości. Rządy Partii 


Pracy pod koniec lat siedemdziesiątych doprowadziły kraj do zapaści 
gospodarczej. Skoro tak wygląda brytyjski socjalizm — myślała Sue i miliony 
podobnych jej ludzi — to kapitalizm nie może być gorszy. 

A potem przyszła Żelazna Dama i ogłosiła program masowej wyprzedaży 
domów komunalnych pod hasłem „prawo wykupu”. Rodziny, które od 
pokoleń wynajmowały mieszkania od lokalnych władz, otrzymały szansę 
życia — mogły zostać właścicielami nieruchomości. Wyznaczana przez 
władze cena zakupu była zazwyczaj Śmiesznie niska. Sue nabyła swoje 
mieszkanie za dwanaście tysięcy funtów, mimo że na rynku już w chwili 
transakcji warte było trzydzieści tysięcy. Za kilka lat — jak zapewniały ją 
władze dzielnicowe — jego cena podskoczy jeszcze wyżej. Sue odsprzeda je 
z ogromnym zyskiem. Zarobione pieniądze wpłaci jako depozyt na 
wymarzony dom z trawnikiem przed gankiem, oddzielnymi pokojami dla 
dzieci, salonem wyłożonym kolorowym dywanem, z sofą z Ikei i czym tam 
jeszcze. Od tej chwili będzie żyła długo i szczęśliwie, głosując na panią 
Thatcher do końca jej dni. 

Ceny rzeczywiście poszły w górę. W 1987 roku, cztery lata po zakupie, 
mieszkanie Sue Harwood zostało wycenione na sześćdziesiąt osiem tysięcy 
funtów. Zgłosiło się sześciu potencjalnych nabywców. Niemożliwe stało się 
realne. Pięćdziesiąt sześć tysięcy zysku w ciągu czterech lat, i to bez 
kiwnięcia palcem. Takie bajkowe historie stały się udziałem setek tysięcy 
Brytyjczyków, którzy w ciągu kilku miesięcy ze średniaków ledwo 
wiążących koniec z końcem stali się dumnymi właścicielami domów 
i posłusznymi dziećmi thatcherowskiej rewolucji. 

Sue Harwood nie znalazła się jednak w ich gronie. Żaden z potencjalnych 
nabywców jej mieszkania nie otrzymał kredytu hipotecznego. Wyjaśnienie 
banków i towarzystw budowlanych było proste jak zardzewiały drut: bloki 
w Stonegrove zostały zbudowane z wielkiej płyty. Od lat sześćdziesiątych 
konstrukcję budynków konsekwentnie zżerały kwaśne deszcze. Wilgoć 
przedostała się do stalowego kręgosłupa wielkiej płyty, a skorodowany metal 
rozsadzał beton. Nikt nie chciał udzielić kredytu na zakup mieszkań, które 
wkrótce mogły trafić pod młot firm wyburzeniowych. 


Z,idesperowana Sue przeprowadziła własne dochodzenie, z którego 
wynikało, że władze dzielnicy Barnet wiedziały o wadach konstrukcyjnych 
budynków już w momencie ich sprzedaży w 1983 roku. Zdawały więc sobie 
sprawę, że ich nowi właściciele będą mieli kłopoty z pozbyciem się 
mieszkań. 

— Oszukali nas — mówiła mi zdruzgotana Sue Harwood. Piliśmy herbatę 
w lokalnym barze w Stonegrove. Nie zaprosiła mnie do domu, a ja nie 
nalegałem. — Gdy sprzedawali nam mieszkania, gadali w kółko, ile to na nich 
zarobimy, ale nie wspomnieli słowem, że nigdy nie znajdziemy na nie 
kupców. Mieliśmy prawo do wykupu, ale nie mamy prawa do pieniędzy. 

Kto zawinił? Czy władze rzeczywiście okłamały nowych nabywców, czy 
też może nowi właściciele, zaślepieni wizją bogactwa, wyłączali umiejętność 
trzeźwego odróżniania dobrego interesu od chybionej inwestycji? Przecież 
żaden rozsądny człowiek nie kupuje domu bez sprawdzenia jego stanu. 
Stonegrove Estate było typowym osiedlem z wielkiej płyty, jakie budowano 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na obrzeżach Londynu. Ich 
wady nie były ukryte — każdy Brytyjczyk (podobne osiedla budowano 
dookoła innych miast) o nich wiedział, bo nie sposób było ich ukryć!23!. 

Czy zatem winna frustracji ludzi była wizja pani Thatcher, czy może 
naiwna wiara nowych właścicieli mieszkań i domów w to, że państwo rozda 
im za półdarmo nieruchomości warte kilka razy więcej? I na czym w gruncie 
rzeczy polegała owa thatcherowska ludowa rewolucja? 


Popatrzmy, od czego zaczynała. W 1979 roku zapowiedzi programu 
telewizyjnego na następny dzień były w Wielkiej Brytanii tajemnicą 
państwową — prawo do jego publikacji miało jedynie wydawane przez BBC 
pismo „Radio Times” (nic dziwnego, że sprzedawało siedem milionów 
egzemplarzy). Telefony wisiały przyczepione do ściany (aparat był 
własnością państwa), zakazane prawem było instalowanie przedłużacza do 
kabla telefonicznego, istniał jeden legalny model automatycznej sekretarki, 
z kraju można było wywieźć legalnie najwyżej pięćset funtów. Przez całe lata 
siedemdziesiąte związki zawodowe wymuszały ustępstwa i doprowadzały do 
upadku kolejne rządy, pod koniec dekady inflacja wynosiła trzydzieści 


procent, na ulicach leżały sterty śmieci, a w kostnicach niepochowane ciała. 
Przeciętny Brytyjczyk oddawał państwu połowę zarobionych pieniędzy, 
niewydolne firmy państwowe kosztowały podatników pięćdziesiąt milionów 
funtów tygodniowo. Co tydzień w mediach pojawiały się dramatyczne 
doniesienia z Irlandii Północnej, gdzie IRA mordowała swoich przeciwników 
politycznych, a armia brytyjska brutalnie dławiła wszelkie próby oporu. 
Wielka Brytania była „chorym człowiekiem Europy”. 

Skąd się wzięła ta zapaść? Najprościej mówiąc — z bezkrytycznego 
przekonania, że powojenny system państwa opiekuńczego jest 
niezmienialnym elementem życia Wielkiej Brytanii, i degeneracji umowy 
społecznej, na której opierało się brytyjskie życie publiczne przez trzydzieści 
pięć lat po wojnie. Jej główna zasada głosiła, że społeczeństwo wytwarza 
wspólne dobro, z którego powinni czerpać wszyscy Brytyjczycy bez względu 
na przekonania polityczne, status społeczny, wiarę czy wykształcenie. 
Granice owej wyjętej z partyjnej polityki strefy wspólnego dobra zostały 
wyznaczone tuż po wojnie i do końca lat siedemdziesiątych nie podlegały 
dyskusji. Akceptowały je zarówno polityka Partii Pracy, jak i konserwatyści, 
których ideologią był wówczas one-nation Toryism (konserwatyzm dla 
całego narodu). Dzięki temu społecznemu przymierzu powstało brytyjskie 
państwo opiekuńcze z narodową służbą zdrowia oraz bezpłatnym 
i dostępnym dla wszystkich szkolnictwem. 

Zdecydowana większość Brytyjczyków przez lata popierała ten system, 
a wątpliwości były kneblowane wszechwładzą związków zawodowych, które 
dyktowały politykę kolejnym rządom — Partia Pracy realnie znajdowała się 
w rękach związków, Partia Konserwatywna była ich zakładniczką i musiała 
godzić się na ustępstwa. 

3 maja 1979 roku konserwatyści wygrali wybory, zdobywając prawie 
czterdzieści cztery procent głosów, co było największym osiągnięciem 
prawicy od czasu wojny. Margaret Thatcher mówiła później: „Przyszłam do 
władzy w jednym celu — aby zmienić Wielką Brytanię ze społeczeństwa 
uzależnionego od państwa na samowystarczalne, z narodu, który działał 
według zasady »Dawajcie mi, bo mi się należy«, na taki, którego hasłem 


będzie »Zrób to sam«”. W postaci pani Thatcher pojawiło się nowe zwierzę 
polityczne — konserwatywny rewolucjonista. 

Początki były bolesne. Gwałtownie wzrosła inflacja, wycofanie dotacji dla 
części niewydolnych firm państwowych pogłębiło bezrobocie — wzrosło 
z półtora miliona do trzech milionów. Dziesięć tysięcy przedsiębiorstw 
zbankrutowało w pierwszym roku rządów Żelaznej Damy. Premier 
ostrzegała, że wyprowadzenie kraju z nędzy zgotowanej latami socjalizmu 
zajmie dużo czasu: „Będzie gorzej, zanim zacznie być lepiej” — mówiła. 

Latem 1981 roku, gdy książę Karol żenił się z Dianą Spencer, wybuchały 
rozruchy społeczne w Brixton, Liverpoolu, Manchesterze, Bristolu i innych 
miastach. Obrazy brutalności demonstrantów i policji szokowały naród. 
W więzieniu Maze pod Belfastem dziesięciu skazanych za terroryzm 
członków IRA, w tym Bobby Sands, wybrany na posła do Izby Gmin, 
zagłodziło się na Śmierć. Członkinie grupy Women for Life on Earth 
przykuwały się łańcuchami do bazy wojskowej Greenham Common, gdzie 
miały być rozstawione amerykańskie pociski cruise. Ich akcja trwała przez 
całe lata osiemdziesiąte, ostatnie protestujące opuściły teren w 2001 roku. 

Początek 1982 roku przyniósł odrobinę wytchnienia. Inflacja zaczęła 
spadać, podobnie jak wartość funta, co rozruszało eksport i — w połączeniu 
z cięciami podatków — zaczęło się przekładać na wzrost gospodarczy. 

2 kwietnia 1982 roku Argentyna dokonała inwazji na Falklandy. Być 
może rację mają komentatorzy, którzy twierdzą, że bez wojny o Falklandy 
nie byłoby drugiej kadencji pani Thatcher i tylko dzięki wznieceniu 
narodowej determinacji („histerii”, mówią jej krytycy) udało jej się pokonać 
laburzystów. Choć może rację mają też ci, którzy mówią, że Partia Pracy pod 
przywództwem Michaela Foota już wówczas stała się niewybieralna. Jej 
program wyborczy zakładał jednostronne rozbrojenie Wielkiej Brytanii, 
wystąpienie ze Wspólnoty Europejskiej (czołowi  laburzyści byli 
śmiertelnymi wrogami członkostwa Londynu w EwG), pełną nacjonalizację 
przemysłu, likwidację bezrobocia poprzez masowe zatrudnianie ludzi 
w przemyśle państwowym. 

Dziesięciotygodniowa rozprawa z Argentyńczykami i zdecydowana 
postawa w sprawie rozmieszczenia w Europie amerykańskich rakiet cruise 


wzmacniały pozycję premier Thatcher na arenie międzynarodowej. Po 
odejściu Cartera Ronald Reagan stał się głównym sojusznikiem brytyjskiej 
przywódczyni. Początkowo sprzeciwiała się jego pomysłowi, by zbudować 
rakietową tarczę obronną o nazwie Gwiezdne Wojny („Jestem chemikiem — 
miała powiedzieć do Reagana — wiem, że to nie będzie działać”), ale od 1985 
roku go wspierała: „Przez czterdzieści lat broń jądrowa uchroniła Europę nie 
tylko przed wojną jądrową, ale też przed wojną konwencjonalną — mówiła. — 
Dlatego polegamy na niej i będziemy na niej polegać w celu obrony naszych 
granic”. 

Stała po stronie Reagana w walce z komunistycznymi rebeliami 
w Nikaragui i innych krajach Ameryki Łacińskiej, w 1986 roku po 
zamachach terrorystycznych w Europie zezwoliła amerykańskim samolotom 
na przelot nad Wielką Brytanią w celu zbombardowania siedziby libijskiego 
dyktatora pułkownika Kaddafiego. Dwa lata później agenci Kaddafiego 
wysadzili w odwecie samolot linii Pan Am nad szkockim miastem Lockerbie. 
Zginęło dwieście pięćdziesiąt dziewięć osób znajdujących się na pokładzie. 

Druga kadencja Margaret Thatcher przeszła do historii pod hasłem walki 
ze związkami górniczymi. Znacjonalizowane w 1947 roku kopalnie były 
nierentowne, utrzymywane przez państwo, rządzone przez związki 
zawodowe i niechętne jakimkolwiek zmianom. W 1984 roku rząd 
zapowiedział zamknięcie części kopalń, zwolnienie dwudziestu tysięcy ze stu 
osiemdziesięciu (tysięcy pracowników. W reakcji Arthur Scargill, 
komunistyczny szef związku górniczego, odmawiając rozpisania referendum 
wśród załóg w sprawie strajku, zarządził opuszczenie kopalń. Od tego 
momentu rodził się mit nieludzkiej władzy (uwieczniony w znakomitych 
filmach takich jak Goło i wesoło czy Billy Elliot), która w starciu z biednymi 
górnikami wytaczała na ulice tysiące policjantów, i hipokryzji pani Thatcher, 
która nie wahała się wesprzeć polskiej „Solidarności”, ale brutalnie niszczyła 
robotnicze wspólnoty na północy Anglii i w Walii. 

Ten czarno-biały obraz nie do końca odpowiada prawdzie. Scargill i jego 
ludzie zastraszali robotników, którzy chcieli pracować (większość górników 
nie popierała strajku). Ofiary padały po obu stronach — gdy 30 listopada 
strajkujący zabili taksówkarza, który przewoził łamistrajka do pracy, Scargill 


odmówił potępienia zbrodni, czym odwrócił od siebie nawet lidera Partii 
Pracy Neila Kinnocka. Ostatecznie protest skończył się w marcu 1985 roku 
bez porozumienia ze związkami. Thatcher osiągnęła to, czego chciała. 

Jednocześnie trwał proces prywatyzacji przedsiębiorstw państwowych — 
ogółem w latach osiemdziesiątych prawie czterdzieści państwowych firm 
trafiło w ręce prywatnych akcjonariuszy, dziewięćset tysięcy miejsc pracy 
przeszło z sektora państwowego do prywatnego. W 1986 roku rozpoczął się 
także proces konsolidacji londyńskiej City. Powstały wielkie konglomeraty 
finansowe działające na liberalnych zasadach i generujące ogromne zyski. 

W znakomitej książce na temat kryzysu finansowego 2008 roku pod 
tytułem Whoops! John Lanchester pisze, że cała historia brytyjskiej 
gospodarki to starcie interesów dwóch grup: producentów i finansistów. Po 
jednej stronie stoi zagłębie przemysłowe regionu Midlands, po drugiej 
londyńska City. Z punktu widzenia ludzi, którzy wytwarzają mniej lub 
bardziej przydatne do życia przedmioty i usługi, City zawsze chce za dużo 
pieniędzy, za szybko i w sposób zbyt nieodpowiedzialny. Finansiści z City 
uważają natomiast, że producenci non stop narzekają, nie umieją kontrolować 
pracowników i ulegają związkom zawodowym, nie rozumiejąc, że 
ostatecznym celem każdego przedsięwzięcia biznesowego jest zarabianie 
pieniędzy. Jeśli coś na siebie nie zarabia, to nie powinno istnieć. 

Oczywiste było, po której stronie w tej wojnie stała pani Thatcher. A była 
to rzeczywiście wojna. Między ludźmi przemysłu a ludźmi finansów istnieje 
poważna kulturowa i antropologiczna różnica w podejściu do życia. Dla 
wytwórców pieniądz jest ważnym, ale jednak ubocznym skutkiem produkcji. 
Fabryka wytwarza samochody, telewizory, pralki; wytwórnia filmowa 
produkuje filmy, pisarz pisze książki i wszyscy liczą na to, że przy okazji 
zarobią, choć nie jest to racją bytu ich działalności. Tymczasem dla finansisty 
wszystko, cokolwiek zostaje wymyślone i wyprodukowane przez człowieka, 
ma sens wyłącznie wtedy, kiedy generuje zysk. Im większy zysk, tym 
większy sens istnienia danej gałęzi produkcji, przedmiotu, usługi, 
a ostatecznie i człowieka, który te dobra wytwarza. 

Margaret Thatcher zmieniała naród przemysłowców i sklepikarzy 
w społeczeństwo finansistów. Wiara w to, że rynek jest najlepszą formą 


organizacji wspólnoty ludzkiej, stała się naczelną ideologią państwa. 
Bogacenie się — nie tylko szansą, ale niemal religijnym wezwaniem 
kierowanym do Brytyjczyka bez względu na jego pochodzenie, 
wykształcenie, dochód. „There Is No Alternative” — nie ma dla nas 
alternatywy, mówiła pani Thatcher, a skrót TINA stał się jednym z symboli jej 
rządów. 

Dzięki Thatcher miliony prostych ludzi mogły obracać akcjami i zarabiać. 
Oczywiste, że widok parweniuszy w roli akcjonariuszy, czasem nawet 
milionerów, denerwował elity — zarówno konserwatywne, jak i lewicowe — 
ale instynkt podpowiadał pani premier, że wszystko, co służy rozbijaniu 
„szklanych sufitów”, otwarciu rejonów dotąd zamkniętych dla zwykłego 
człowieka, jest dobre i w efekcie służy wszystkim. 

Pani Thatcher wzywała do bogacenia się, ale uważała, że nikt — ani 
państwo, ani indywidualny człowiek — nie powinien wydawać więcej 
pieniędzy, niż ma, a każdy dług należy zwrócić. Wolność oznaczała dla niej 
nie finansowe rozpasanie, ale wzięcie odpowiedzialności za swoje decyzje. 
„Społeczeństwo nie istnieje — powiedziała kiedyś — są tylko jednostki”. I to 
one mają obowiązek zadbać o siebie, a jeśli nie potrafią, to trudno. 


„W polityce liczą się przekonania, zasady i instynkt — mówiła w 1997 roku, 
porównując się — na własną korzyść, ma się rozumieć — z Tonym Blairem. — 
Oczywiście, pragmatyczne kalkulacje są również istotne, jednak prawdziwa 
siła napędowa polityka, to, co decyduje, jak zachowa się wobec trudności 
związanych z kierowaniem narodem, mieści się właśnie w tych wartościach”. 
Pani Thatcher wiedziała, że jeśli nie opakuje konserwatywno-ludowego 
programu naprawy kraju w pryncypialną retorykę, jej rewolucja nie może być 
kompletna. 

— Podstawą jej rządów był powrót do najprostszych idei — mówił mi 
w wywiadzie Norman Tebbit, wieloletni minister w rządzie pani Thatcher. — 
Ona żyła w głębokim przekonaniu, że ludzie sami potrafią zadbać o swoje 
interesy lepiej, niż zrobiłby to za nich jakikolwiek urzędnik państwowy. 
Wierzyła, że jeśli umożliwić ludziom wzięcie odpowiedzialności za własne 
życie, to będą się zachowywać odpowiedzialnie. Jeśli zaś tę 


odpowiedzialność im się zabierze, to będą żyć w sposób nieodpowiedzialny. 
Ludzie zostawieni samym sobie będą testowali wiele możliwości. Niektóre 
z nich się sprawdzą, inne okażą się mniej skuteczne, jednak na końcu tej 
drogi najbardziej przedsiębiorczych czeka sukces. 

Jej główna metoda zdobycia poparcia była w istocie bardzo prosta. Pani 
Thatcher wierzyła, że jeśli da się ludziom udziały w państwie, to staną się oni 
konserwatystami. Tymi udziałami miały być przede wszystkim domy. Miała 
rację. Naród zareagował dokładnie tak, jak tego chciała. 

Od 1981 roku w ciągu kilku lat ponad półtora miliona osób odpowiedziało 
na apel pani premier i przejęło mieszkanie od władz dzielnicowych. Przez 
cały kraj przelewała się fala wynosząca na swym grzbiecie średnio 
zamożnych ludzi. Nagle rysowała się przed nimi perspektywa dostatniego 
życia. Niektórzy, tak jak Sue Harwood, poniewczasie orientowali się, że 
posiadanie mieszkania to nie tylko przywilej, ale również obowiązki. 
Lokatorzy, przyzwyczajeni wcześniej do interwencji administracji 
w przypadku każdej awarii, teraz sami musieli brać odpowiedzialność za stan 
swoich mieszkań i domów. I o to właśnie chodziło władzom. Za rządów 
Thatcher ponad milion domów komunalnych trafiło w ręce prywatnych 
właścicieli za bezcen, do końca dekady prawie piętnaście milionów 
Brytyjczyków posiadało własny dom z ogródkiem. 

Wyprzedaży mieszkań komunalnych towarzyszyły rozregulowanie rynku 
obrotu nieruchomościami i zachęty finansowe. System ulg podatkowych 
wprowadzony przez panią Thatcher sprawił, że kupno mieszkania stawało się 
najrozsądniejszą formą inwestycji, a dzięki malejącemu poziomowi inflacji 
z roku na rok spadała realna wartość spłacanego kredytu. Spekulacja na 
rynku nieruchomości nie tylko oferowała szansę wzbogacenia, ale stawała się 
usankcjonowanym przez rząd prawem każdego obywatela. Zakup mieszkania 
lub domu nie po to, aby w nim mieszkać, ale wyłącznie po to, by na nim 
zarobić, stawał się ulubionym hobby tysięcy ludzi. Nabywcy pierwszych 
w życiu domów, korzystając z koniunktury na rynku, szybko odsprzedawali 
je z zyskiem. Potem kupowali następny dom, droższy, z którym robili to 
samo, z kolejnym to samo, i tak dalej. 


Jane Daltrey przyjechała do Londynu w połowie lat osiemdziesiątych. Jak 
wspominała w rozmowie ze mną, banki i towarzystwa budowlane rozdawały 
kredyty praktycznie każdemu, kto się zgłosił, zwłaszcza pod koniec dekady. 
Wartość udzielanych pożyczek mieszkaniowych rosła w tempie piętnastu 
procent rocznie. 

— Praktycznie wszyscy moi znajomi kupowali mieszkania albo domy — 
mówiła Jane. — Nikt nie pytał, ile zarabiasz, a jeśli pytał, i tak nie miało to 
znaczenia dla decyzji o przyznaniu kredytu. Nie było ważne, jak układa się 
twoje życie, co zamierzasz robić w przyszłości. Niektórym rozpadały się 
małżeństwa, a mimo to wspólnie kupowali domy. Nawet koledzy z pracy 
kupowali wspólnie, bo do otrzymania ulgi podatkowej małżeństwo wcale nie 
było konieczne. 

W 1988 roku ceny niektórych domów rosły w tempie tysiąca funtów 
tygodniowo. Ogółem banki i towarzystwa budowlane udzieliły wówczas 
kredytów hipotecznych za sumę czterdziestu dziewięciu miliardów funtów, 
czyli niemal dwukrotnie więcej niż na początku lat osiemdziesiątych. 
Przestała obowiązywać żelazna zasada z początku dekady, według której 
suma kredytu nie mogła przekraczać dwuipółkrotnie rocznych przychodów 
kredytobiorcy. Jeszcze kilka lat wcześniej nie do pomyślenia był kredyt stu- 
procentowy, czyli zakup domu z zerowym wkładem kupującego. Pod koniec 
lat osiemdziesiątych banki takie kredyty rozdawały i to nawet na sumę 
sięgającą czterokrotnej wartości rocznych przychodów dłużnika. Rząd 
gwarantował spłaty kredytów nawet w przypadku utraty pracy, a ulga 
podatkowa na kredyt w wysokości trzydziestu tysięcy funtów wynosiła do 
sześćdziesięciu procent. Mógł z niej skorzystać praktycznie każdy, a pary, 
nawet niezamężne, objęte były podwójną ulgą. 

Ludzie kupowali jak opętani, a agencje obrotu nieruchomościami 
zarabiały na tym krocie. To w latach osiemdziesiątych pojawiło się również 
zjawisko, które do dziś pozostaje jedną z największych plag transakcji 
w Anglii i Walii. Tak pisała o nim pewna czytelniczka „Guardiana”: 


Byliśmy z mężem w siódmym niebie, gdy agent poinformował nas, że właściciel domu 
przyjął naszą ofertę. Z przyjemnością wręczyliśmy mu depozyt w wysokości pięciuset 


funtów, który miał stanowić dla właściciela gwarancję naszego zainteresowania 
kupnem domu. Dom został zdjęty z rynku, a my rozpoczęliśmy załatwianie formalności 
prawnych. Po miesiącu, gdy wydaliśmy już na prawnika prawie tysiąc funtów, 
właściciel poinformował agenta, że sprzedaje swój dom innemu nabywcy, który 
zaoferował mu dziesięć tysięcy więcej. 


Czytelniczka „Guardiana” mogła co najwyżej przesłać list do redakcji, 
ponieważ gazumping, jak określa się niekontrolowane podbijanie ceny 
nieruchomości już po ustaleniach z nabywcą, nie był wtedy i nie jest do dziś 
w Anglii karany. Zagryzła więc wargi i zaoferowała chciwemu właścicielowi 
piętnaście tysięcy więcej. Stać ją było, a poza tym i tak przecież wartość jej 
domu miała wkrótce wzrosnąć. 

Możliwość spadku cen nie przychodziła do głowy nie tylko kupującym, 
ale również menedżerom bankowym i doradcom finansowym, którzy 
w zadziwiający jak na profesjonalistów sposób uwierzyli, że wizja pani 
Thatcher jest nie tylko atrakcyjna jako polityczna propaganda, ale spójna 
z punktu widzenia zdrowej ekonomii. 

Jane Daltrey, jako pielęgniarka, otrzymała kredyt na specjalnych 
warunkach. 

— Moje towarzystwo budowlane umówiło się ze mną, że podzielimy się 
zyskiem ze sprzedaży domu, gdy będę się z niego wyprowadzała. W zamian 
za to obniżono mi oprocentowanie spłat kredytu. Nikomu nie przyszło nawet 
do głowy, że cena mojego domu może spaść. 

Otrzeźwienie nastąpiło na początku lat dziewięćdziesiątych. W ciągu kilku 
miesięcy kraj ogarnęła recesja, ceny mieszkań i domów gwałtownie spadły, 
a wartość kredytów wzrosła. Nagle potencjalni milionerzy stawali się całkiem 
rzeczywistymi żebrakami. Tysiąc brytyjskich domów tygodniowo padało 
łupem banków i towarzystw budowlanych. Właściciele nie mogli spłacać 
swojego kredytu hipotecznego. Wystarczyło potknięcie w firmie, utrata pracy 
i ci, których lord Tebbit nazywał „najbardziej przedsiębiorczymi”, lądowali 
na bruku. Nie byli w stanie płacić rat kredytu, nie mogli również sprzedać 
swoich domów i w ten sposób pozbyć się problemu. W 1995 roku 
nieruchomości prawie półtora miliona Brytyjczyków były warte mniej, 
czasem o kilkanaście tysięcy, niż w chwili zakupu. W pierwszej połowie lat 


dziewięćdziesiątych trzysta tysięcy osób straciło dach nad głową. Według 
danych z tamtego okresu kolejnych trzysta tysięcy zalegało co najmniej trzy 
miesiące ze  spłatami kredytów zaciągniętych pod koniec lat 
osiemdziesiątych. 

Wywłaszczani w latach osiemdziesiątych i _ dziewięćdziesiątych 
właściciele domów i mieszkań twierdzili, że zostali skołowani przez 
polityków i nieuczciwych doradców finansowych, którzy namawiali ich do 
zaciągania kredytów ponad stan. Doradcy utrzymywali, że nikt nikogo do 
niczego nie namawiał. Wszyscy podpisujący kontrakty umieli czytać i każdy 
podejmował ryzyko na własną odpowiedzialność. Gdy Brytyjczycy 
podliczali co miesiąc zyski z potencjalnych i rzeczywistych transakcji 
mieszkaniowych, nikt nie wyrywał się z krytyką polityki kredytowej pani 
Thatcher. Gdy jednak ceny domów zaczęły spadać, jak zwykle rozpoczęło się 
szukanie winnego. 

„Naród dał się omamić mistycznemu przekonaniu, że ceny brytyjskich 
domów mogą iść wyłącznie w górę — pisał konserwatywny poseł George 
Walden w londyńskim dzienniku »The Evening Standard«. — Wszyscy 
uwierzyliśmy, że nasze domy są warte więcej niż inne po prostu dlatego, 
że są brytyjskie. Na dodatek ubzduraliśmy sobie, że oprócz tego, iż są po 
prostu domami, służą również do produkcji pieniędzy”. 

Walden wierzył, że Brytyjczycy, raz sparzywszy sobie ręce, zaprzestaną 
podobnych eksperymentów w przyszłości. Z czasem — jak przewidywał 
w 1995 roku — zniknie tendencja do nadmiernego inwestowania w dom, 
a młodzi zajmą się rzeczami bardziej odpowiednimi dla ich wieku i stanu 
posiadania. Zamiast w cegły będą inwestować w działalność produkcyjną, 
nawet jeśli ceną tego miałoby być pozbycie się jednego czy dwóch pokojów. 
„Nie ma więc co panikować — uspokajał konserwatywny poseł — lata 
osiemdziesiąte były aberracją, teraz wraca normalność”. 

Jakże się mylił. Wystarczyły dwa lata, wystarczył powiew optymizmu, 
który przyniósł ze sobą Tony Blair, wystarczył nowy cykl w brytyjskiej 
gospodarce, a z nim ponowny wzrost cen nieruchomości, by wszystko 
wróciło do normy albo jak kto woli — aberracji. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych ceny mieszkań w niektórych częściach Londynu rosły 


o trzydzieści procent rocznie. Na przyjęcia, do barów i kolejek do autobusu 
wracały historie znane sprzed dziesięciu lat: o domu, który w ciągu dnia od 
wejścia na rynek miał pięciu nabywców przebijających ceny, o innym, 
którego cena wzrosła o połowę w ciągu roku, o nieuczciwych sprzedawcach, 
którzy wycofywali dom z rynku tylko po to, by wrócić następnego dnia 
z ofertą o sto tysięcy wyższą. Znów głównymi bohaterami życia 
Brytyjczyków stawali się agent nieruchomości — dziś zwany negocjatorem — 
i agent ubezpieczeniowy, który ma ochronić kupującego przed skutkami 
gazumpingu. Analitycy zaczęli się łapać za głowę i ostrzegać przed 
przegrzaniem rynku oraz powtórką z krachu mieszkaniowego końca lat 
osiemdziesiątych. I tak jak dawniej — wystarczył jeden dom, jeden kredyt, by 
inteligentny człowiek tracił rozum. 

Brytyjska obsesja na punkcie posiadania własnego domu za wszelką cenę 
nie znikła w latach dziewięćdziesiątych, a w wieku XXI rozwinęła się jeszcze 
bardziej. Do dziś nie ustaje nawet na chwilę maniakalne zainteresowanie 
Brytyjczyków cenami mieszkań, ruchami na rynku, analizami 
i perspektywami jego rozwoju. Wygląda na to, że ceny nieruchomości są 
najważniejszym wyznacznikiem nastroju tego narodu. Ich wzrost daje 
poczucie bezpieczeństwa, spadek pogrąża naród w depresji. 


Czy to była chciwość? Czy może ekstrawagancki styl życia? Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych Londyn swingował podobnie jak trzydzieści lat 
wcześniej i uważany był za stolicę świata. Brytyjscy kreatorzy mody ubierali 
najmożniejszych i najsłynniejszych, brytyjscy architekci budowali 
najświetniejsze stolice, a zwykli Brytyjczycy kupowali  durszlaki 
u projektantów wnętrz. Wszyscy zazdrościli Wielkiej Brytanii luzu, każdy 
chciał mieszkać w Londynie. 

Zamiast o chciwości lepiej było mówić o dobrym smaku i osobistej 
kreatywności. „Jeśli w latach osiemdziesiątych imperatywem obywatelskim 
było robienie pieniędzy, to w latach dziewięćdziesiątych jest nim 
wydawanie” — pisała w pierwszym dniu 1999 roku w dzienniku „The 
Guardian” znana brytyjska publicystka Decca Aitkenhead. W czym jednak 
tkwi rzeczywista różnica? I czy w ogóle jakaś jest? 


Rozróżnienie na „chciwość” lat osiemdziesiątych i „styl” lat dziewięćdziesiątych to 
wielki mit — pisała Aitkenhead. — Owszem, w latach osiemdziesiątych konsumpcyjny 
charakter życia w Wielkiej Brytanii miał węższy wymiar i dotyczył głównie domów. 
Jednak przez ostatnie dziesięć lat obsesja ciągłego kupowania niepotrzebnych rzeczy 
została uszlachetniona do rangi stylu, tak jakby nabycie korkociągu za czterdzieści 
funtów w sklepie Conrana albo zjedzenie małży za stówę w restauracji nad Tamizą było 
wielkiej rangi przedsięwzięciem kulturalnym. 


W rzeczywistości w czasach Tony'ego Blaira Brytyjczycy byli tak samo 
pazerni jak w latach osiemdziesiątych. „Jedyna różnica tkwi w tym, że teraz 
naszą chciwość nazywamy dobrym smakiem” — dodawała publicystka 
„Guardiana”. 

Jej oburzenie to typowy przejaw moralnego zaniepokojenia lewicy, która 
w Wielkiej Brytanii tradycyjnie wykazuje skłonności purytańskie. 
W rzeczywistości „walka postu z karnawałem” jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych zjawisk brytyjskiej debaty publicznej, a stosunek tego 
narodu do gromadzenia dóbr materialnych — nie tylko domów — nosił cechy 
obsesji na długo przed Tonym Blairem, Margaret Thatcher, a nawet Karolem 
Marksem. 

Już w xviil wieku angielskie sklepy budziły zadziwienie obcokrajowców. 
„Za wielkimi szklanymi drzwiami — pisała w 1786 roku niemiecka 
podróżniczka Sophie von La Roche — wszystko, o czym człowiek zamarzy, 
poukładane ze starannością i lubością dla oka. A wybór tak wielki, że aż 
zazdrość człowieka bierze”. 

W 1750 roku w samej Anglii działało sto pięćdziesiąt tysięcy sklepikarzy 
i kupców. Kraj liczył wówczas sześć milionów mieszkańców, czyli na jeden 
sklep przypadało czterdziestu klientów — znacznie więcej niż obecnie. 
Historycy mówią o przełomie wieku XVI i XvIN jako o pierwszej rewolucji 
konsumenckiej. W jej wyniku większość angielskich gospodarstw domowych 
stać było na zakup podstawowych artykułów, takich jak obrusy, zasłony, 
dywany, zegary, sztućce. 

Wiktorianie wymyślili wielkie domy towarowe, tak zwane sklepy 
departamentowe, w których produkty spożywcze sprzedawano obok 
przemysłowych. Wówczas też narodził się zwyczaj dwukrotnego w roku 


wyprzedawania artykułów po niższej cenie. W styczniu i lipcu ceny 
artykułów w brytyjskich sklepach spadają czasem o połowę i więcej, 
a Brytyjczyków ogarnia amok kupowania. Niektórzy zaopatrują się w odzież 
i luksusowe dobra wyłącznie w okresie wyprzedaży, co sprawia, że obroty 
sklepów wzrastają wtedy nawet dziesięciokrotnie. 

Pod koniec XIX wieku handel rozwijał się już w całej Wielkiej Brytanii, 
jednak jego centrum stanowił i do dziś stanowi Londyn oraz południowy 
wschód Anglii. Wówczas również bito na alarm i ostrzegano przed 
chorobliwymi skutkami obsesyjnego kupowania. 


To nie pierwszy okres w naszej historii, gdy pojawia się syndrom robienia zakupów do 
upadłego. Czymże innym jest kupowanie, jeśli nie z góry skazaną na porażkę walką 
z wszechogarniającą pokusą? — pisała wiktoriańska gazeta sto lat temu. — Gdy 
wchodzisz dziś do sklepu, przytłacza cię tak ogromna ilość towaru. Przed oczami jawi 
ci się bogactwo kształtów i barw, których istnienia nawet się nie domyślałeś, zanim 
trafiłeś do sklepu. Szukasz jakiejś wstążki czy kwiatka i nagle znajdujesz się w raju 
wstążek i kwiatów, bez których twoje życie byłoby nieznośne, a garderoba niepełna. 


Sto lat później Wielka Brytania przeżywała kolejną rewolucję 
konsumencką. Od początku lat dziewięćdziesiątych do dziś trwa na Wyspach 
proces wywłaszczania drobnych sklepikarzy i tworzenia w zamian wielkich 
centrów handlowych na obrzeżach miast lub na zupełnym odludziu. Wielkie 
centra handlowe oferują zakupy pod jednym dachem, a ceny tam są 
zazwyczaj znacznie niższe niż w lokalnych sklepikach. Na dodatek 
praktycznie przez cały rok poszczególne artykuły są sprzedawane z rabatem. 
Supermarkety dysponują zazwyczaj bezpłatnym parkingiem, oferują 
dodatkowe usługi takie jak posiłek w restauracji, opieka nad dziećmi, 
bezpłatne dostawy artykułów do domu. Są otwarte dłużej niż sklepy 
osiedlowe, a od 1994 roku handel trwa również w niedziele. 

W tej konkurencji sklepy lokalne pozostają bez szans, co od ostatniej 
dekady xx wieku widoczne jest w krajobrazie brytyjskich miast. Upadają 
osiedlowi rzeźnicy, warzywnicy i sprzedawcy ryb. Jeszcze w 1985 roku 
osiemdziesiąt trzy procent Brytyjczyków znajdowało co rano przed swoimi 
drzwiami butelkę mleka. Dziesięć lat później lokalny rynek dostaw mleka 


skarlał do niecałych dwudziestu procent stanu z lat osiemdziesiątychl?*!. 
High streets, czyli główne ulice dzielnic i miasteczek, niegdyś tętniące 
handlowym życiem, zmieniły się w rzędy banków, agencji 
ubezpieczeniowych, restauracji szybkiej obsługi i sklepów sieciowych. 
Państwo sklepikarzy zmieniło się w państwo supermarketów. 

Nie zmieniło się tylko jedno. Wolność rozumiana jako swoboda robienia 
zakupów w nieskończoność dziś, podobnie jak w wiktoriańskiej Anglii, 
wydaje się szczytem aspiracji Brytyjczyka. 

Weźmy choćby przykład mojej znajomej Melissy, pracowniczki banku 
z londyńskiej City. Melissa zarabiała rocznie czterdzieści pięć tysięcy funtów 
i była uosobieniem ideału kobiety sukcesu lat dziewięćdziesiątych. Pewna 
siebie, atrakcyjna, pnąca się przebojem po szczeblach zawodowej kariery. 
W 1995 roku stanęła przed szansą awansu i przeniesienia do Nowego Jorku, 
gdzie miała zająć jeszcze bardziej odpowiedzialne stanowisko i zarabiać 
jeszcze więcej. 

Melissa miała tylko jeden problem. Była zakupoholiczką. Obsesja 
zakupowa, nazywana przez niektórych socjologów anoreksją lat 
dziewięćdziesiątych, stała się plagą podobną do nałogowego hazardu 
i alkoholizmu, a jej ofiarami — jak obliczyła firma sondażowa Mintel — padało 
piętnaście procent dorosłych Brytyjczyków. Melissa była jedną z nich. 

W 1994 roku doktor Richard Elliot z uniwersytetu w Lancaster podjął 
pierwsze w brytyjskiej historii studia nad zakupoholizmem finansowane 
z pieniędzy publicznych. Dziewięćdziesiąt procent z sześćdziesięciu trojga 
osób badanych przez naukowca stanowiły kobiety, których obsesja 
doprowadziła do długów wynoszących od sześciu do siedemdziesięciu 
tysięcy funtów. 

Jedna z klientek, bo jak je inaczej nazwać, doktora Elliota mówiła: 
„Wydałam wszystkie pieniądze przeznaczone na spłacenie kredytu 
mieszkaniowego, na rachunki za gaz i telefon. Cudem udało nam się uniknąć 
eksmisji. Zastanawiam się, jak mogłam zrobić coś takiego mojemu mężowi. 
Czy kiedykolwiek mi wybaczy?”. 

Wyznanie innej: „Nie zawaham się zaryzykować absolutnie wszystkiego, 
narazić na szwank całego mojego życia, małżeństwa, dzieci. Myślę 


nieustannie o tym, by kupować rzeczy, które w ogóle nie są mi potrzebne. 
Czuję się jak najgorsza zdzira. Marzę tylko o tym, by za każdym razem, gdy 
wypisuję czek albo sięgam po kartę kredytową, moją rękę raził prąd 
elektryczny”. 

Jak odkrył doktor Elliot, zakupoholiczki wbrew pozorom nie znoszą 
robienia zakupów. Większość z nich wydaje ogromne ilości pieniędzy po 
dwa-trzy razy dziennie, kupując najczęściej na kredyt i bez żadnej 
przyjemności. Zdarza się, że nawet nie rozpakowują swoich towarów. 
Wkładają je do szaf i nigdy nie przymierzają dziesiątków sukienek, spódnic, 
płaszczy. Zżera je poczucie winy i pognębia brak wiary we własną wartość. 

Melissa również traciła grunt pod nogami. W ciągu kilku lat zadłużyła się 
na sześćdziesiąt tysięcy funtów. Połowę z tej sumy była winna sklepom 
i instytucjom kredytowym, resztę swojemu bankowi, który zagroził jej 
ogłoszeniem bankructwa. Łatwo przewidzieć, co oznaczałoby to dla jej 
kariery w City. 

W tym trudnym momencie życiowym pomocną dłoń podała jej pewna 
amerykańska firma kredytowa. Amerykanie zaproponowali Melissie „złotą 
kartę” z sześcioma tysiącami funtów do natychmiastowego wydania. To na 
początek. Firma, energicznie dążąca do wejścia na brytyjski rynek, 
zobowiązała się przejąć wszystkie długi Melissy, oferując jej jednocześnie 
możliwość zaciągania u siebie kolejnych kredytów. 

Nie zgodziła się. Przez następne trzy lata Melissa poza spłacaniem 
rachunków wydawała tylko dwieście funtów miesięcznie i ostatecznie udało 
jej się opanować swoje konto bankowe. 

Jednak tysiące ludzi w jej położeniu nie potrafią stłumić pasji wydawania 
pieniędzy, która zdaje się u Brytyjczyków niezmienna i zdolna wyprzeć inne 
zamiłowania. Według sondażu przeprowadzonego przez czasopismo 
„Company” w połowie lat dziewięćdziesiątych Brytyjczycy uważali robienie 
zakupów za najlepszy sposób spędzania wolnego czasu. Mając do wyboru 
wydanie dwóch tysięcy funtów na wyjazd wakacyjny, zbicie nadwagi, 
znalezienie narzeczonego lub narzeczonej, poprawienie statusu zawodowego 
lub zrobienie udanych zakupów, najwięcej Brytyjczyków opowiadało się za 
tym ostatnim. Osiemdziesiąt trzy procent narodu przyznawało, że niekiedy 


robi zakupy bez potrzeby, wyłącznie dla poprawy nastroju. Jedna czwarta 
twierdziła, że regularnie chodzi do sklepu, żeby się lepiej poczuć. 

Dla krytyków taczeryzmu zakupoholizm miał być ostatecznym przejawem 
wynaturzonego charakteru rządów torysów. Oto do czego prowadzą 
manipulacja, chciwość, obsesyjne przywiązanie do wartości materialnych — 
grzmieli laburzystowscy kaznodzieje. Margaret Thatcher, John Major i reszta 
konserwatywnej kohorty odzierali brytyjskie społeczeństwo z wymiaru 
solidarności, a obraz rozdartej wewnętrznie kobiety sukcesu obwieszonej 
torbami z kupionymi na kredyt niepotrzebnymi towarami miał być wielkim 


wołaniem o pomoc społeczeństwa tracącego busolę. Słowo „dość” zostało 
wyrzucone ze słownika brytyjskiej angielszczyzny. 


Przed objęciem rządów przez panią Thatcher Brytyjczycy bali się o rozpad 
państwa i gospodarki. Gdy odchodziła, wszyscy żyli w strachu przed 
upadkiem społeczeństwa i totalnym urynkowieniem życia Wielkiej Brytanii. 
Tony Blair przybywał, by przywrócić Brytyjczykom zatracone przez 
taczeryzm poczucie solidarności. Podobnie jak pani Thatcher, doskonale czuł 
wagę moralizowania w polityce. Jakże bowiem bez porywającego 
opowiadania z morałem zakryć duchową płytkość polityki, czym przesłonić 
nudę i surowość jej celów? Polityka bez ideałów, bez inspiracji, bez zasad 
staje się wulgarną gonitwą za stanowiskiem. Narracja, choćby rwana, kulawa 
i nie na temat, nadaje jej wymiar szlachetności i duchowej głębi. 
Współczesny polityk rzadko zapuszcza się w owe meandry, jednak nawet 
najbardziej pozbawiony wyobraźni aparatczyk wie, że lepiej mieć zasady niż 
wyłącznie cele. 

Tony Blair głosił zasady od początku kariery politycznej. Po jego 
wizycie — wówczas jeszcze tylko jako lidera Partii Pracy — w Singapurze pod 
koniec 1995 roku do brytyjskiego słownika politycznego przebojem wszedł 
termin: „kapitalizm udziałowców”. Chodziło o stworzenie systemu 
gospodarczego, w którym jednostki będą mieć - „udziały” 
w przedsiębiorstwach i nie tylko; również w szeroko pojętym życiu 
publicznym, w instytucjach państwa opiekuńczego, systemie edukacyjnym 
czy służbie zdrowia. „Chodzi o to — mówił Tony Blair — by ludzie wzięli 


sprawy w swoje ręce”, przejmując części narodowego mienia 
i odpowiedzialność za decyzje w sprawie tej własności. Wielka Brytania 
miała stać się państwem obywateli, którzy — podobnie jak osadnicy na 
Dzikim Zachodzie — przejmą działki w kraju i zorganizują na nich życie dla 
siebie i swoich rodzin. Porównanie do zdobywców Nowego Świata nie było 
przypadkowe. Podobnie jak wcześniej Margaret Thatcher, Blair przedstawiał 
swój program jako radykalną krucjatę polityczną, której wynikiem miał być 
nowy ład gospodarczy i społeczny. 

Żaden nowy ład, tylko taczeryzm z ludzką twarzą, ostrzegali sceptycy, 
którzy widzieli w Tonym Blairze admiratora polityki pani Thatcher. On sam 
odrzucał analogię, ale jednocześnie miał odwagę publicznie podziwiać panią 
Thatcher za jej osiągnięcia gospodarcze. Z tym większą pasją atakował jej 
spuściznę w polityce społecznej: osłabienie instytucji państwa opiekuńczego, 
system edukacyjny gwarantujący lepszy start dzieciom z bogatych rodzin, 
obniżenie poziomu inwestycji publicznych. 

Charakterystyczne, że im silniej Blair krytykował panią Thatcher, tym 
bardziej upodabniał się do niej w stylu sprawowania partyjnych rządów. 
Praktycznie zakneblował dysydentów partyjnych, ograniczając grono 
rzeczników Partii Pracy do kilku osób ze swojego najbliższego otoczenia. 
Nie zważając na inwektywy — najbardziej zapalczywi krytycy partyjni 
porównywali go nawet do Stalina — Blair niczym Terminator z czujnikiem 
reagującym alarmem na każde najmniejsze odchylenie nastawił cały 
mechanizm partii na jeden cel — przejęcie władzy. Kto nie z nim, 
automatycznie był przeciwko niemu i wypadał z gry. 

Wykonanie tego zadania zajęło nowemu przywódcy trzy lata: od objęcia 
schedy pozostawionej przez przedwcześnie zmarłego Johna Smitha do 
zwycięskich wyborów w maju 1997 roku. Blair prowadził przez ten czas 
politykę „centrowania” Partii Pracy, czyli spychania jej w kierunku programu 
torysów. Nie miał domów, które mógłby rozdać Brytyjczykom, posiadał 
jednak kapitał równie cenny: frustrację narodu wynikłą z kilkunastoletnich 
rządów jednej partii i oczekiwania materialne rozbudzone przez te rządy. 
Brytyjczycy mieli dosyć konserwatystów z ich wewnętrznymi sporami, 


skandalami korupcyjnymi i obyczajowymi, a równocześnie dalej chcieli się 
bogacić. 

To jednak ciągle za mało, by oddać głos na Partię Pracy, która przez całe 
lata osiemdziesiąte skutecznie przekonała większość elektoratu, że nie warto 
na nią głosować. Właśnie po to, by wyrzucić obraz „niewybieralnej Partii 
Pracy” ze Świadomości Brytyjczyków, Tony Blair podjął radykalną 
i błyskawiczną reformę swojego ugrupowania. Ograniczył wpływy związków 
zawodowych, demokratyzując wewnętrzne mechanizmy partyjne, zapowiadał 
kontynuację reform szkolnictwa, dystansował partię od socjalizmu, usuwając 
z jej programu postulat nacjonalizacji gospodarki. Dbał przy tym szczególnie 
o pozyskanie dla New Labour elektoratu świeżo wzbogaconej klasy średniej, 
która nie miała ochoty oddawać w podatkach majątku wypracowanego 
w latach osiemdziesiątych. Dlatego deklarował utrzymanie ścisłej dyscypliny 
finansowej państwa, w niektórych dziedzinach stosując kryteria surowsze niż 
konserwatyści. „Nie zamierzamy odwracać reform wprowadzonych w tym 
kraju w latach osiemdziesiątych” — powtarzał do znudzenia w trakcie całej 
kampanii wyborczej roku 1997. To zapewnienie było niezbędne, by Tony 
Blair ze swoją zreformowaną, wyzutą z socjalizmu partią środka został 
zaakceptowany przez Brytyjczyków jako bezpieczny kandydat. 

Margaret Thatcher rozdała ludziom domy, Tony Blair pomógł im je 
umeblować i urządzić. Naród się nie zawiódł. Za rządów lidera New Labour 
wzrosła |liczba milionerów, wzrosła różnica w dochodach między 
najbogatszymi a najbiedniejszymi i wzrosła liczba zakupoholików. 
Wzgardzona kilka lat wcześniej przez własną partię Żelazna Dama mogła być 
dumna z polityka, który z miesiąca na miesiąc okazywał się jej ideowym 
synem. Blair robił to, co robiłaby pani Thatcher, gdyby przyszło jej rządzić 
dziesięć lat później, i robił to w stylu, który jej odpowiadał. Wzrost 
gospodarczy osiągnięty już pod koniec rządów Johna Majora został 
utrzymany, a ludzie mogli się bogacić, wykorzystując tradycyjne metody: 
spekulację na rynku nieruchomości i giełdę, na której pojawiały się nowe 
możliwości, szczególnie wskutek rozwoju firm komputerowych 
i internetowych. 


Pragmatyk Tony Blair przeczuwał, że obietnica mnożenia bogactwa zjedna 
mu naród. Jednak jako politykowi potrzebna mu była własna idea 
przewodnia. Żaden rewolucjonista, a za takiego chciał od początku uchodzić, 
nie chciałby być posądzany o plagiat, a przecież nawet pani Thatcher mówiła 
o nim „kopia oryginału”. Wyrzucił co prawda ze słownika swojej partii 
słowo  „socjalizm”, jednak wzbraniaął się przed przejęciem 
indywidualistyczno-merkantylnej retoryki Żelaznej Damy. W miejsce tej 
narracji zbudował własnego ideowego potwora Frankensteina i nazwał go 
trzecią drogą. Nazwa brzmiała tak znajomo, a pomylić się było łatwo, bo 
przez ostatnie kilkadziesiąt lat mianem trzeciej drogi określano system 
jugosłowiański za panowania Tity, austriacki socjalizm, anabaptyzm 
i chrześcijański opór bez przemocy w Południowej Afryce. Jak wykazały 
sondaże, sporej liczbie Brytyjczyków termin „trzecia droga” kojarzył się 
również z nazwą czekoladowego batonika. 

Dla Tony'ego Blaira pierwsza droga to niczym nieskrępowany 
indywidualizm w polityce i gospodarce, innymi słowy taczeryzm. Drugą 
drogą jest socjalizm w starym stylu, oznaczający interwencję państwowej 
administracji w gospodarkę, potężną rolę związków zawodowych, nadmierne 
obciążenia pracodawców, wysokie podatki, słowem wszystko to, co 
przyniosło Wielkiej Brytanii końca lat siedemdziesiątych pogardliwe miano 
„nędzarza Europy”. 

Jak pisał Blair, trzecia droga oznacza wyjście poza ten tradycyjny podział. 
A zatem należy odrzucić czytelną antynomię lewica—prawica, a w zamian... 
No właśnie, co w zamian? — pytali zniecierpliwieni Brytyjczycy. Czyżby 
Blair chciał naruszyć zasady, na których opierała się brytyjska demokracja od 
XVIII wieku? 

Jednym z filarów tej demokracji są wybory parlamentarne i cykliczna 
wymiana rządów. Zmiana następuje wskutek walki grup interesów, a nowy 
rząd przychodzi wtedy, gdy wystarczająca liczba głosujących uważa, że 
sprawy zaszły zbyt daleko w jednym kierunku. Zbyt dużo konserwatyzmu 
sprowadza do władzy socjalistów, zbyt dużo socjalizmu oddaje ją w ręce 
torysów. 


Blair zdawał się przekonywać brytyjski elektorat, że ten cykl polityczny 
jest anachronizmem. „W mojej wizji na XX1 wiek — pisał Tony Blair — mieści 
się polityka dla ludzi łącząca tematy, które w przeszłości niesłusznie 
uważano za antagonistyczne: patriotyzm obok internacjonalizmu, prawa obok 
obowiązków, wspieranie przedsiębiorczości obok zwalczania ubóstwa 
i dyskryminacji”. Skoro — jak mówi Blair — „nie ma konfliktu między 
wolnością jednostki w gospodarce wolnorynkowej a sprawiedliwością 
społeczną zapewnianą głównie przez państwo”, to oto osiągnęliśmy 
polityczną nirwanę: rząd rządzi, a ludzie wspierają, bijąc brawo albo 
konstruktywnie krytykując. Debata polityczna w tradycyjnym znaczeniu jest 
zbędna. 

Blair zaszedł znacznie dalej niż pani Thatcher. Ona nie zmieniała reguł 
wyborczej gry — chodziło jej o zmiażdżenie przeciwnika w otwartej wojnie 
politycznej. Tymczasem Tony Blair proponował coś, co nazywał 
„permanentnym rewizjonizmem” w wydaniu rządzącej partii. Chodzi — jak to 
ujął — o „ciągłe poszukiwanie sposobów osiągania celów oparte na jasnej 
ocenie zmian następujących w zaawansowanych społeczeństwach 
przemysłowych”. Mówiąc po ludzku: Blair rezerwował sobie prawo do 
zmiany polityki w wypadku zmiany okoliczności. Można zauważyć, że 
dostosowywanie się do okoliczności jest w zasadzie istotą każdej polityki, 
jednak Blair podniósł rangę działania z konieczności do miana politycznej 
zasady. Styl miał się stać treścią, a treść miała się zmieniać zależnie od 
nastrojów elektoratu. 

Tony Blair sugerował, że rządzić mogą wszyscy razem. Zapowiadał 
włączenie „zwykłych ludzi” w proces podejmowania decyzji. Naród głosuje, 
a rząd rządzi. W nieskończoność, ma się rozumieć, bo niby dlaczego miano 
by go zmieniać, skoro i tak wypełniałby wyłącznie wolę narodu. Ten punkt 
kulminacyjny demokratycznej ewolucji uosabia, ma się rozumieć, formacja 
premiera. „Nowa polityka to Nowa Partia Pracy” — kończył swój pamflet 
Tony Blair. 

Już w połowie kadencji Tony'ego Blaira trzecia droga jawiła się jako 
coraz bardziej pusty slogan, próba politycznej narracji na czas, w którym 
jedynym źródłem zasad życia stała się zagubiona, agresywna i pozbawiona 


ducha jednostka. Czy istnieje jakaś trzecia droga w polityce podatkowej? — 
pytali ironicznie publicyści. Tony Blair z pewnością jej nie wymyślił, 
trzymając się ich obniżania. Czy wyasygnowanie dodatkowych czterdziestu 
miliardów funtów z budżetu państwa na edukację i służbę zdrowia jest 
przykładem trzeciej drogi, czy raczej zwykłą socjalistyczną redystrybucją 
majątku? Czy wydawanie czterdziestu procent PKB na cele publiczne jest 
socjalizmem w starym stylu, nowym konserwatyzmem czy może trzecią 
drogą? 

Każde z tych pytań ograniczało sferę politycznej manipulacji, z każdym 
z nich Tony Blair musiał sobie radzić nie tylko na konferencjach prasowych, 
ale przede wszystkim w codziennej praktyce rządzenia i wówczas okazywało 
się, że wybór — podobnie jak za czasów pani Thatcher czy Johna Majora — 
jest ograniczony mechanizmami rynku, koniunkturą na świecie i wielkością 
budżetu. 

Obsesyjny pęd do bogactwa z lat osiemdziesiątych, który Tony Blair i inni 
laburzyści tak ostro krytykowali w latach dziewięćdziesiątych, stał się 
trwałym elementem ich politycznej wizji. Ubrana w połyskliwe szaty 
odrodzonej Cool Britannii i usprawiedliwiona przez Ducha Czasu, ludzka 
chciwość, która od pani Thatcher otrzymała moralne alibi, prawdziwie 
dojrzała za czasów Tony'ego Blaira. Pociągnął on romans rozpoczęty przez 
panią Thatcher, oferując ludziom możliwość wydawania w nieskończoność 
pieniędzy i tłumacząc, że solidarność społeczna i wolność jednostki nie 
muszą się wykluczać. Oboje zdobyli i utrzymali władzę dzięki nawiązaniu 
w politycznej narracji do fetysza końca Xx wieku — nieskrępowanej wolności 
wyboru. 
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Wściekli i bezradni 


Broadwater Farm Estate to osiedle komunalne złożone z kilkunastu 
wielopiętrowych domów mieszkalnych. Kiedyś urbaniści eksperymentatorzy 
wymyślili pod wpływem Corbusiera, że przestrzeń prywatna to przeżytek, 
a ludzie najlepiej będą się czuli w kombinatach mieszkaniowych, gdzie 
prywatne i publiczne stanie się jednym. Na taki pomysł mogły wpaść tylko 
pięknoduchy żyjące w prywatnych domkach z ogródkami, nikomu innemu 
nie przyszłoby do głowy, że życie w nieotynkowanych blokowiskach 
z zewnętrznymi korytarzami może służyć wzmocnieniu więzi 
wspólnotowych. Na takich właśnie komunalnych osiedlach wylądowały 
tysiące najbiedniejszych Brytyjczyków różnych ras i pochodzenia. W latach 
osiemdziesiątych próbowano regenerować osiedle, w 1985 roku odwiedziła 
je nawet księżna Diana i pochwaliła mieszkańców za postępy prac. W tym 
samym roku trzech mieszkańców Broadwater Farm zamordowało policjanta, 
a na osiedlu wybuchły gwałtowne zamieszki. W kolejnych latach sytuacja 
poprawiła się do tego stopnia, że w 2005 roku policja rozwiązała oddział 
interwencyjny przeznaczony do pracy wyłącznie na Broadwater Farm. 
Wyglądało na to, że cztery tysiące mieszkańców osiedla żyje w dość 
przyzwoitych warunkach, w bezpiecznym otoczeniu. 

Mijałem kikuty dwóch wieżowców wystających nad inne domy 
i podwórka, na których nie bawi się żadne dziecko. Na brudnych, brzydkich 
budynkach sterczą anteny satelitarne, jakaś para grzebie w śmietniku, po 
alejkach hula wiatr. Zastanawiałem się, gdzie się podziali ludzie. 

— Na Broadwater nikt nie wychodzi na dwór, bo tu nie ma co robić. 
Ludzie siedzą w domach i oglądają telewizję — mówi mi Jason. — Od kiedy 
w 1985 roku w czasie poprzednich zamieszek zabito tu policjanta, to jest 
ziemia niczyja. Nikt tu nie przychodzi, bo i po co. Nawet policja tu nie 


zagląda, zresztą na samym osiedlu nie ma żadnej przestępczości. Swoich się 
nie rusza. 

Jason jest kucharzem, od „kilku miesięcy” bez pracy. Pracował kiedyś 
w stołówce klubowej Arsenalu, ale go zwolnili. Dlaczego? 

— Bo się komuś tam nie podobałem. Chcę pracować, mam czteroletnią 
córkę, ale nikt mnie nie chce. Widzą, że jestem czarny, a jak jeszcze mówię, 
że jestem z Broadwater Farm, to jest koniec rozmowy. Nie sprawdzają nawet 
moich kwalifikacji, i tak wiadomo, że nie dostanę pracy. Prawdą jest, że 
wielu ludzi z Tottenhamu czy Hackney robi złą opinię, ktoś ich zatrudni, oni 
potem rozrabiają, są problemy. Ale przecież nie wszyscy są tacy sami. 

Pytam, czy brał udział w zamieszkach. 

— Byłem na ulicy — mówi. — Niszczenie nie jest dobre, ale to frustracja 
kazała ludziom robić te okropne rzeczy. Młodych nikt w tym kraju nie 
słucha, rząd się nimi nie przejmuje, policja nie szuka z nimi kontaktu, tylko 
ich aresztuje. To dotyczy zwłaszcza czarnych. Wiesz, jak to jest: pięciu 
białych idzie ulicą i to jest grupa młodzieży, która wyszła na miasto się 
pobawić. Pięciu czarnych idzie ulicą i to jest bandycki gang. 

— Czy posądzasz policję o rasizm? 

— Jest wielu czarnych policjantów, ale ludzie pamiętają, jak rasistowska 
była policja w tym kraju. Broadwater Farm jest mieszane rasowo. U nas 
wszyscy są wściekli, i biali, i czarni. Tu żyją Turcy, Somalijczycy, Hindusi, 
Pakistańczycy, biali. I wszyscy brali udział w tych zamieszkach. 


W pierwszych dniach sierpnia 2011 roku w Londynie wydarzyły się rzeczy, 
których nikt do końca nie rozumiał. Wymykały się obserwacjom 
socjologicznym i analizom politycznym, a jednak wielu Brytyjczyków czuło, 
że mówiły o nich więcej niż uczone traktaty i dogłębne badania. No bo niby 
jak wytłumaczyć, że nagle w jednym z najbogatszych krajów świata setki 
ludzi wychodzą na ulice, plądrują sklepy, kradną cudze mienie, licząc na 
bezkarność? Kto i gdzie popełnił błąd? 

Przy wyjściu ze stacji metra Tottenham Hale natykam się na patrole 
policji w kamizelkach kuloodpornych, na parkingu centrum handlowego koło 
stacji stoi kilkadziesiąt policyjnych samochodów, okna sklepów są zabite 


tekturowymi płytami, ale handel trwa. To tutaj 6 sierpnia wydarzył się 
incydent, którego skutków nikt wówczas nie mógł przewidzieć. Agenci 
Scotland Yardu zatrzymali minicab, czyli prywatny samochód do przewozu 
ludzi, w środku był dwudziestotrzyletni Mark Duggan, członek miejscowego 
gangu obserwowany od jakiegoś czasu przez policję. Co wydarzyło się 
potem, nie jest do końca jasne. Duggan na pewno miał przy sobie broń, ale 
sami policjanci plątali się w zeznaniach. Najpierw mówiono, że pistolet 
wyciągnął, potem okazało się, że trzymał go w skarpetce i nie zdążył go 
wyjąć. Faktem jest, że policjanci zastrzelili Duggana. Kilka godzin później na 
ulicy przed posterunkiem przy Tottenham High Road zebrał się tłum, 
głównie mieszkańców położonego nieopodal osiedla Broadwater Farm. 
Domagali się wyjaśnień. Początkowo zgromadzenie miało charakter 
pokojowy, a demonstranci czekali na jakieś oświadczenie policji. 

— Po prostu nas zlekceważyli, był taki jeden czarny policjant, który mówił: 
zaraz szef do was wyjdzie i wyjaśni, co się stało. I tak przez parę godzin, brał 
nas za głupków — mówi mi Jason Rickets, mieszkaniec Broadwater Farm. — 
I wreszcie ludziom puściły nerwy. Jakaś dziewczyna krzyknęła coś do 
policjanta, oni ją zatrzymali i się zaczęło. 

Kilka godzin później Tottenham High Road stanęła w ogniu, na ulice 
wyszły grupy zakapturzonych młodych ludzi. Plądrowali sklepy, atakowali 
ich właścicieli, palili budynki. W ciągu następnych czterech dni rozruchy 
objęły kilkanaście miast w Anglii, pięć osób zostało w nich zabitych, prawie 
dwa tysiące ludzi trafiło do aresztu, straty materialne oszacowano na sto 
milionów funtów, straty moralne tysięcy ofiar okazały się nie do obliczenia, 
podobnie jak upadek prestiżu Wielkiej Brytanii na świecie. 

Wielu Brytyjczyków to, co stało się w te kilka sierpniowych dni, do dziś 
szokuje i przekracza granice ich wyobraźni. To tak, jakby przez moment 
zamieszkali nagle w obcym kraju. W Anglii autobusy piętrowe przewożą 
turystów, a nie stają w płomieniach, wypalone szkielety domów znajdują się 
w Bejrucie, a nie w Croydon. Zakapturzeni nastolatkowie plądrują sklepy 
pod Paryżem, a nie w Peckham, starszych panów zwracających uwagę 
młodzieńcom morduje się w horrorach o wynaturzeniu Ameryki, a nie na 
Ealingu. A jednak. 


W centrum dzielnicy przy Tottenham Green natknąłem się na demonstrację 
pod hasłem „Dość kryminalizowania młodych ludzi za udział w rozruchach”. 
Na transparentach napisy: „To wina torysów, a nie naszych dzieci!”, „Precz 
z cięciami w wydatkach publicznych!”, „Politycy do aresztu!”. 

— Jak to? — pytam. — O co konkretnie wam chodzi? O to, by nie wsadzać 
do więzienia winnych palenia sklepów i napadania na ludzi? 

Odpowiada Susanne Beishon, organizatorka kampanii „Praca dla 
młodych” walczącej przeciwko rządowym cięciom wydatków publicznych: 

— O nie, oczywiście, że jesteśmy przeciwko przemocy, okradaniu i paleniu 
sklepów. Uważamy również, że to rząd powinien zrekompensować ofiarom 
poniesione straty. 

— A może to sprawcy powinni zapłacić? — pytam. Ówczesny burmistrz 
Londynu Boris Johnson i wicepremier Nick Clegg zażądali, żeby w ramach 
kary wszyscy skazani sprzątali ulice, osobiście przeprosili swoje ofiary 
i zrekompensowali im straty. 

— Johnson i Clegg nie mają pojęcia, jak wygląda życie ludzi, których 
potępiają. Nie wolno karać młodych ze zdeprawowanych środowisk za to, że 
nie godzą się na wegetację w takich warunkach. Gdy człowiek nie ma nic do 
stracenia, to zachowuje się właśnie tak jak ci, którzy brali udział 
w zamieszkach. W Haringey [gmina, do której należy Tottenham] na jedno 
dostępne miejsce pracy przypadają pięćdziesiąt cztery osoby, w Hackney 
dwadzieścia osób. Obcina się koszty subsydiów dla studentów, podwyższa 
opłaty za naukę, ostatnio osiem z trzynastu istniejących klubów 
środowiskowych w Haringey zostało zamkniętych. Dla wielu mieszkańców 
Tottenhamu te dni to była najfajniejsza rzecz, jaka im się w życiu przytrafiła. 
Oni się znakomicie bawili. I kiedy tak mówią, to niektórzy się oburzają. A ja 
ich rozumiem: gdyby mieli lepsze rzeczy do roboty, gdyby mieli dom kultury 
albo jakiś teatr na osiedlu, gdyby mogli normalnie się uczyć i pracować, to 
nie paliliby domów dla rozrywki — kończy Susanne. 

— Co za brednie! — oburzył się Frank Furedi, gdy przedstawiłem mu te 
argumenty. Furedi jest znanym socjologiem z Uniwersytetu Kent, autorem 
wielu artykułów i książek na temat współczesnej Wielkiej Brytanii. — Czy 
ktokolwiek przy zdrowych zmysłach uważa, że ludzie, którzy plądrowali 


i palili sklepy, to są amatorzy teatru albo bywalcy domów kultury? Albo że to 
był protest przeciwko opłatom za studia? To są fantazje pracowników 
pomocy społecznej. Oczywiście, że ci ludzie pochodzą z biednych, 
zaniedbanych środowisk, ale bieda nie jest przyczyną tego, co się wydarzyło. 
W samej Wielkiej Brytanii, nie mówiąc o Europie, jest wiele biedniejszych 
i bardziej zaniedbanych miejsc, a mimo to nie dochodzi tam do takich 
eksplozji. Poza tym obraz setek nastolatków wymieniających informacje 
przez blackberry to nie jest, jak dla mnie, obraz biedy. Ja pochodzę z Węgier 
i pamiętam, jak wygląda bieda: biedne dzieci nie chodzą po ulicy 
z najnowszym elektronicznym gadżetem. 


Na Reeves Corner w Croydon pod Londynem dźwigi i koparki zbierają 
resztki gruzów, które pozostały po sklepie meblowym spalonym 
w pierwszym dniu rozruchów. Od stu czterdziestu lat sklep House of Reeves 
dawał pracę pokoleniom ludzi. Zdjęcia zrozpaczonego właściciela Maurice'a 
Reevesa obiegły wszystkie brytyjskie media. Tuż obok gruzowiska stoi dom, 
w którym przetrwało jedno biuro na parterze. Jego właścicielem jest Vishaka 
Singh — szef firmy Simman Solicitors od dziesięciu lat udzielającej porad 
prawnych w tym miejscu. 

— To była grupa jakichś osiemdziesięciu ludzi, głównie młodych, od 
czternastu do osiemnastu lat. Chyba nie stąd, ja w każdym razie ich nie znam, 
większość miała kaptury. Rozbili szyby, potem wrzucili butelki i spalili sklep 
Reevesa. To wszystko stało się w pół godziny. Nie było policji, nie było 
strażaków. Przyjechali dopiero, kiedy wszystko się wypaliło. Pamiętam, jak 
jeden z tych bandytów robił zdjęcia policjantom i się z nich śmiał. A ci stali 
i się przyglądali. Nie mam dla nich usprawiedliwienia. Gdyby to ode mnie 
zależało, oni wszyscy musieliby nosić koszulkę z napisem „Jestem 
złodziejem i jest mi wstyd” albo „Jestem podpalaczem i jest mi wstyd”. I to 
oni powinni czyścić te ulice, a nie służby publiczne. Powinni naprawdę 
poczuć się zhańbieni, ludzie powinni ich wytykać palcami. Może wtedy 
zrozumieją, że rozbili coś złego. 


Simon Kirby jest właścicielem kwiaciarni Flower Haven przy Haven Green 
na Ealingu w zachodnim Londynie. Gdy spotkałem go w pierwszy weekend 
po zamieszkach, okna jego sklepu ciągle były zabite tekturą. 

— Moja kwiaciarnia była jednym z pierwszych budynków, które 
zniszczono, na szczęście jej nie spalili. Nie było policji, przez wiele godzin 
ludzie bezkarnie plądrowali i palili sklepy. Mimo tego, że przecież były 
ostrzeżenia na Twitterze czy Facebooku. Ja kilka godzin przed zamieszkami 
wiedziałem, że na Ealingu coś się będzie działo. 

Pytam Simona, czy uważa, że zamieszki miały podtekst polityczny, jak 
próbują tłumaczyć niektórzy. 

— Gi ludzie na pewno znajdują się na dole drabiny społecznej i praktycznie 
nie mają szans na pracę czy kupienie domu. Ja miałem szczęście urodzić się 
w normalnej rodzinie, dostałem dobre wykształcenie, mam własny biznes. 
Nie wiem, jak ja czy inni ludzie w mojej sytuacji zachowalibyśmy się, 
gdybyśmy mieli zamienić się z nimi miejscami. Trzeba być 
nieprawdopodobnie silnym człowiekiem, mieć masę szczęścia i ogromne 
wsparcie ludzi, żeby wyrwać się z osiedli, na których oni spędzają życie. 

Jednak czy rzeczywiście trudne życie i brak perspektyw wystarczą, by 
wyjaśnić skalę przemocy z sierpnia 2011 roku? Czy fakt, że tym ludziom 
w życiu nie wychodzi, nawet jeśli nie jest to wyłącznie ich winą, 
usprawiedliwia ich zachowania? W Londynie dochodziło do przedziwnych 
scen. Ludzie przychodzili plądrować sklepy na Ealingu czy w Tottenhamie 
z wózkami na zakupy. Rodzice przywozili dzieci. Samochód podjeżdżał pod 
sklep, dzieciak wychodził z pojazdu i kradł, potem pakował skradzione 
rzeczy do samochodu, rodzice odjeżdżali, a dzieciak zostawał, żeby dalej się 
bawić. Te dzieci po prostu nie wiedziały, co jest dobre, a co złe, bo nikt im 
tego nie powiedział. 


W opisach tamtych wydarzeń powtarzają się te same elementy: żal do policji, 
przerażenie skalą agresji, próby racjonalnego tłumaczenia czegoś, co 
wymyka się racjonalnej interpretacji. I te same obrazy: spalone samochody, 
twarze ukryte w kapturach, markowe ciuchy. W społecznej historii Wielkiej 
Brytanii, obok zdjęć wypalonych domów i zrozpaczonych ofiar, zapisał się 


wizerunek dziewczyny, która po obrabowaniu sklepu przymierza na 
chodniku buty, i chłopaka sprawdzającego wprawnym okiem fachowca, czy 
spodnie, które właśnie ukradł, będą dobrze na nim leżały. Jeśli ta rozróba 
miała charakter polityczny, to przekaz rewolucjonistów musiałby brzmieć: 
„Zasiłek nie wystarcza mi na zakup nowych nike'ów i laptopa, a obie te 
rzeczy mi się należą, więc nie ma innego wyjścia, muszę je ukraść”. 

— Tłumaczenie wszystkiego chciwością czy konsumeryzmem jest zbyt 
powierzchowne — mówi Frank Furedi. — Ważniejsze, że te dzieciaki nie mają 
żadnej tożsamości społecznej ani rodzinnej i dla wielu z nich włożenie dresu 
Adidasa albo butów Reeboka stanowi namiastkę tożsamości. Ojciec, którego 
nie ma, albo matka, która całe życie bierze zasiłek, to nie są żadne punkty 
odniesienia. Jeśli ojciec jest górnikiem albo hutnikiem, albo kierowcą, 
a matka pielęgniarką, to jest dla dziecka szansa na budowanie rodzinnej 
i społecznej tożsamości. Kiedy rodzice są bez przerwy na zasiłku, takiej 
szansy nie ma. Proszę zwrócić uwagę, jak wielu ludzi robiło sobie zdjęcia 
podczas tych zamieszek, oni połowę czasu się fotografowali, wszędzie teraz 
można zobaczyć zrobione przez nich zdjęcia. Tak jakby chcieli powiedzieć: 
„Fajnie wyglądam w tych spodniach, ekstra mam buty, nie? A teraz popatrz, 
rozpier...ę to okno!”. Niektórzy mówili, że te dzieciaki „przemocą robią 
zakupy”, ale to nie o to chodzi. One po prostu za pomocą ukradzionych 
ciuchów i trampek próbują zdobyć tożsamość, bo żadnej innej nie mają. 

Furedi zwracał mi uwagę na zjawisko, którego wielu Brytyjczyków 
doświadcza, ale nie bardzo wie, co z nim zrobić. W Anglii w ciągu ostatnich 
piętnastu-dwudziestu lat w wielu środowiskach nastąpiło zerwanie więzi 
wspólnotowych. 

— To dotyczy każdego poziomu, zwłaszcza rodziny — mówi Furedi. — 
Starsi nie stanowią żadnego punktu odniesienia, a miejsce, w którym żyją, 
nie jest dla nich żadną wartością. W różnych ponurych dzielnicach, nawet na 
przedmieściach Paryża, mieszkańcy potrafią zidentyfikować się ze swoim 
środowiskiem. Mówią: „Stąd jesteśmy, tu jest nasze miejsce”. Tymczasem 
w Anglii w miejscach takich jak Tottenham, Peckham, Hackney w Londynie, 
Toxteth w Liverpoolu tak nie jest. Na tych osiedlach całkiem normalne jest, 
że w weekendy pali się samochody. Starsi ludzie już po południu nie 


wychodzą z domów. Dzieci od najmłodszych lat dorastają wśród gangsterów, 
handlarzy narkotyków. W niektórych szkołach uczniowie potrafią 
powiedzieć nauczycielowi „Fuck off”, wyjść z zajęć i nic się nie dzieje. 
Zdarza się, że grupy dwunastolatków na rowerach blokują ruch drogowy 
w centrum Londynu, obrzucając wyzwiskami kierowców i licząc, zwykle 
słusznie, na pełną bezkarność. Ludzie się ich boją, policja nie interweniuje. 
Być może wielu nastolatków zdało sobie sprawę, jak nieskuteczna, jak 
zdemoralizowana jest policja brytyjska. Stała się ona obiektem krytyki, nie 
bez powodu, ale dla wielu młodych ludzi to sygnał, że mogą robić, co chcą, 
i istnieje duża szansa, że nie zostaną ukarani. I akurat w tym wypadku się nie 
mylili. 

Frank Furedi odchodził od politycznie poprawnego podziału na złych 
kapitalistów, funkcjonariuszy systemu i może niezbyt łagodną, ale moralnie 
usprawiedliwioną biedotę miejską. Spotkaliśmy się w jego domu 
w Faversham w hrabstwie Kent, godzinę drogi od Londynu. Zapewne 
gdybym przyjechał na tę rozmowę wieczorem ze stacji Victoria, spotkałbym 
w pociągu grupę młodych ludzi biegających po korytarzu, bluzgających, 
popychających innych pasażerów. W takiej sytuacji dorośli zwykle 
spuszczają wzrok i oglądają buty. W londyńskim metrze łatwo spotkać 
sześcio-, siedmiolatków którzy wrzeszczą do siebie: „Fuck off, you silly 
cunt!”(251, a dorośli boją się im zwrócić uwagę. Przy okazji rozruchów 
w Tottenhamie nie doszło do niczego innego jak przeniesienia tego typu 
zachowań na trochę większą scenę. Wystarczyła iskra, by nastąpił wybuch. 


W weekend kilka godzin spędzam w sądzie magistrackim dzielnicy 
Westminster. W dwóch salach toczą się rozprawy: o kradzież, napad, 
podpalenie, pobicie, obrazę funkcjonariusza, czerpanie korzyści z kradzieży — 
przed sądem przesuwa się cała galeria uczestników zamieszek. Co mieli ze 
sobą wspólnego? Wszyscy byli młodzi, większość była narkomanami. 
Obrończyni jednego z oskarżonych prosi sąd o wypuszczenie go za kaucją: 

— Wysoki sądzie, on wczoraj brał metadon. Jeśli zostanie w więzieniu, 
będzie strasznie cierpiał — mówi. 


Zdecydowana większość trafia do sądu regularnie od lat. Są wśród nich 
biali i czarni, Pakistańczycy i imigranci z Karaibów. Tu, na tej sali, widać, 
jak brytyjska wielokulturowość perwersyjnie triumfuje: przestępcy i ich 
ofiary to mieszanka wszystkich ras i kultur. Na ławie oskarżonych w innych 
miastach Anglii siadają były żołnierz z Afganistanu, modelka, dziewczyna, 
która miała być twarzą olimpiady w Londynie w 2012 roku, synowie pastora, 
kobieta, która ukradła telewizor i sama się zgłosiła na policję dręczona 
poczuciem winy. Zdarzają się sprawy studentów, którzy nie potrafili się 
powstrzymać przed skorzystaniem z okazji, by kraść, kiedy inni kradną. 
W Westminsterze biały Reece Donovan sądzony jest za obrabowanie 
malezyjskiego studenta. Ukradł mu telefon i grę PSP za trzysta funtów, 
a sprawa stała się jedną z najgłośniejszych w mieście ze względu na perfidię 
sprawców. Najpierw udawali, że pomagają napadniętemu i pobitemu 
wcześniej Malezyjczykowi, po czym go obrabowali. 

Sędziowie z reguły odmawiają wypuszczenia za kaucją, nawet 
podejrzanych o drobne przestępstwa. Student bez wcześniejszych wyroków 
idzie do więzienia na sześć miesięcy za kradzież butelki wody mineralnej za 
trzy i pół funta. Media, niektórzy politycy, obrońcy praw człowieka 
zaczynają pytać: czy nie przesadzamy z surowością reakcji? 

Do sądu trafiają sprawy dzieci, najmłodsza dziewczynka ma jedenaście 
lat, czternastoletnie dziecko przychodzi do sądu samo, sędzia pyta 
przerażony: „Gdzie są twoi rodzice?”. 

— Dorasta całe pokolenie dzieci, które nie podlega procesowi 
wychowania — mówi Frank Furedi. — Jeśli w wieku pięciu—sześciu lat twoje 
zachowanie nie jest w żaden sposób kontrolowane, to gdy masz lat 
jedenaście, jesteś przekonany, że wolno ci jeszcze więcej. Ostatecznie 
dziecko nabiera pogardy dla dorosłych. Nie szanuje rodziców ani nauczycieli, 
którzy nie potrafią mu powiedzieć, co wolno, a czego nie. 

— Kto jest temu winny? 

— Rodzice oczywiście, ale mają w tym doskonałe wsparcie. W tym kraju 
istnieje cały przemysł organizacji ochrony dzieci. Instytucje te głoszą tezę, że 
dyscyplinowanie dziecka jest fundamentalnym złem, a narzucanie im przez 
dorosłych wyborów to nadużycie. Dziecku się nie każe, tylko się z nim 


„negocjuje”. To jest dziś w Anglii słowo wytrych. Uważam się za w miarę 
normalnego ojca, czasem robię błędy, ale pomysł, by negocjować z cztero- 
czy pięciolatkiem, wydaje mi się czystym idiotyzmem. To prowadzi do 
całkowitego odrzucenia idei wychowania. W istocie w wielu środowiskach 
w Anglii następuje odwrotność wychowania, to znaczy dzieci wychowują 
dorosłych. 


Co ciekawe, wzrost chamstwa i agresji dzieci i młodzieży następuje 
w okresie, kiedy w Wielkiej Brytanii ukazują się tysiące artykułów i książek 
na temat świadomego rodzicielstwa, a podstawowym zadaniem, jakie 
postawiło przed sobą państwo, wydaje się ochrona dzieci. Zwłaszcza ochrona 
przed pedofilami. 

Od 2011 roku osoby pracujące z dziećmi w Wielkiej Brytanii są 
weryfikowane przez specjalną komisję państwową Criminal Records Bureau 
(Biuro Danych Kryminalnych). CRB sprawdza przeszłość każdego, kto ma 
kontakt z dziećmi, i zakazuje pracy osobom podejrzanym o nadużycia. 

Na pozór wydaje się to normalną procedurą ochrony dzieci przed 
przestępcami seksualnymi. Frank Furedi, autor między innymi książki 
o znamiennym tytule Paranoid Parenting |Paranoiczne rodzicielstwo], 
wyjaśnił mi, że te przepisy wykraczają znacznie poza sprawy bezpieczeństwa 
dzieci: 

— Praktyka wygląda tak, że ponad jedenaście milionów Brytyjczyków, 
czyli jedna trzecia osób pracujących w tym kraju, podlega weryfikacji CRB. 
Pod szyldem systemu sprawdzania pedofilów i innych przestępców 
stworzyliśmy Świat, w którym zanika podstawowa zasada zaufania między 
dorosłymi a dziećmi. Wychowywanie w normalny sposób staje się niemal 
niemożliwe. Dorośli wystrzegają się kontaktu z dziećmi w obawie, że inni 
dorośli oskarżą ich o nadużycia, a dzieci nie oczekują, że dorośli będą je 
wychowywać. Uważam, że najlepszą ochroną mojego dziecka przed 
przestępcami byliby dorośli biorący odpowiedzialność za najmłodszych, to 
znaczy używający rodzicielskiej intuicji i zdrowego rozsądku, reagujący, gdy 
ktoś zachowuje się dziwnie czy podejrzanie. 

Furedi ilustruje swoje słowa przykładem: 


— Gdy prowadzę swoje dziecko na trening piłkarski, to nikt mnie jeszcze 
nie sprawdza, ale gdy chciałbym wziąć na ten sam trening dzieci sąsiadów, to 
moim obowiązkiem jest poddać się policyjnej weryfikacji. Oczywiście wielu 
rodziców nie będzie sobie zawracało głowy i zrezygnuje z odprowadzania 
dzieci sąsiadów. Ci zaczną się zastanawiać: dlaczego ten facet nie chce się 
poddać weryfikacji, może jest pedofilem? Powstaje atmosfera strachu, 
w której normalne zachowania wydają się podejrzane. 

Ośmioletnia córka moich znajomych poszła bawić się z koleżanką do jej 
domu. Po dziesięciu minutach matka tej koleżanki staje w drzwiach i mówi: 
„Dzień dobry, przyszłam się przedstawić, bo się jeszcze nie znamy”. 
I wyciąga papiery weryfikacyjne CRB swoje i swojego męża. Pokazuje je 
i odchodzi. Moja znajoma twierdzi, że do dziś nie zna jej imienia, ale wie, że 
sąsiadka została zweryfikowana przez policję. W Wielkiej Brytanii 
w większości szkół rodzic nie zostanie wpuszczony na uczniowską 
dyskotekę, żeby popilnować dzieci, jeśli wcześniej nie podda się weryfikacji. 
Dochodzi do takich absurdów, że jeśli ktoś chciałby zrobić kanapki na 
zabawę czy wycieczkę, to też musi być sprawdzony. Niedawno rozmawiałem 
z kimś, kto czyta kazania na mszach dla dzieci, i on też poszedł się 
zweryfikować na policję. 

— Ksiądz mu kazał? 

— Sam poszedł, bo pomyślał, że lepiej się zweryfikować. Ludzie czują 
presję, gęstniejącą atmosferę, w której przesłanie jest proste: albo 
zdobędziesz pozwolenie z policji na przebywanie w otoczeniu dzieci, albo 
nie masz prawa z nimi być. Zasada domniemania niewinności została 
zastąpiona inną zasadą: jesteś winny, dopóki nie udowodnisz, że jest inaczej. 

Proces, o którym mówił mi Frank Furedi, trwa od dawna, ale przybiera na 
sile od 2002 roku, kiedy w miejscowości Soham w bestialski sposób zabito 
dwie dziesięcioletnie dziewczynki: Holly Marie Wells i Jessicę Aimee 
Chapman. W sądzie okazało się, że sprawca pracował z dziećmi, mimo że 
wcześniej był podejrzany o przestępstwa na tle seksualnym. To była 
wstrząsająca zbrodnia, jednak w jej wyniku doszło do czegoś, co niektórzy 
Brytyjczycy nazwali zinstytucjonalizowaniem histerii. Gazety bulwarowe 
zaczęły domagać się publikowania list pedofilów, a CRB stało się jednym 


z naczelnych organów ogarniającej brytyjskich rodziców kultury strachu. 
Każde zaostrzenie prawa, które miałoby rzekomo chronić dzieci przed 
pedofilami, mogło liczyć na pełne poparcie polityków i mediów, zwłaszcza 
bulwarowych. Gdy w grę wchodziło bezpieczeństwo dzieci, można było 
wprowadzić najsurowsze prawa praktycznie bez sprzeciwu opozycji. 

Te histeryczne reakcje wystąpiły w państwie uznawanym za ojczyznę 
wolności osobistej. Na początku xxI wieku propozycja obowiązkowego 
posiadania dowodów osobistych spotykała się z gwałtownym protestem 
praktycznie wszystkich partii i groziła upadkiem rządu. W 2011 roku władze 
odstąpiły od pomysłu i do dziś żaden Brytyjczyk nie ma obowiązku noszenia 
przy sobie dokumentu tożsamości, a policjant nie ma prawa kontrolować 
ludzi bez wyraźnego powodu. W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii 
wprowadzono jedne z najbardziej drakońskich na Świecie przepisów 
dotyczących przetrzymywania podejrzanych bez wyroku, kamery kontrolują 
właściwie całą sferę publiczną w kraju, władze potrafią odtworzyć szlak 
przebyty przez każdego pasażera metra w Londynie na podstawie zapisów 
w jego karnecie. Powstał także iście orwellowski system kontrolowania 
zachowań dorosłych wobec dzieci. Pytam Franka Furediego, jak do tego 
doszło. 

— Moim zdaniem gdzieś na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych przestaliśmy uznawać wszystkie dzieci za nasze, a co 
gorsza, przestaliśmy uważać innych rodziców za sojuszników w wychowaniu 
naszych dzieci. Dorośli są dziś traktowani jako zagrożenie. Stopniowo 
pozbawialiśmy ich odpowiedzialności za wychowanie, wprowadzając 
formalne i nieformalne reguły, które wpływały na zachowania dorosłych 
wobec dzieci. Na przykład jeszcze piętnaście lat temu naturalnym odruchem 
przedszkolanki na widok płaczącego dziecka było przytulenie go czy 
pogłaskanie. Teraz nauczyciele boją się to zrobić. Niektórzy boją się nawet 
posmarować twarz czy szyję dziecka kremem  przeciwsłonecznym. 
Nauczycielom w przedszkolu nie wolno w pojedynkę wyprowadzać dzieci do 
toalety. Muszą to robić dwójkami, żeby jeden kontrolował drugiego. 
Skutkiem tego wszystkiego nie jest żaden wzrost bezpieczeństwa dzieci, 
tylko zniesienie odpowiedzialności dorosłych za jakość kontaktów 


z dzieckiem. W Wielkiej Brytanii dorośli po prostu nie uważają za swój 
obowiązek pomagania dzieciom albo upominania ich. Zamiast okazywania 
emocji, na przykład przytulenia płaczącego dziecka, mamy coś w rodzaju 
kontraktu: dorosły wypełnia zapisaną procedurę, a jeśli po jej zastosowaniu 
dziecko dalej płacze, to niech płacze. Powstaje dystans między dorosłymi 
a dziećmi, którego nie da się potem pokonać. Zresztą bezpośrednimi 
skutkami takiej postawy dorosłych są niebywała agresja, brak manier 
i chamstwo najmłodszych Brytyjczyków. Wiele dzieci wychowuje się bez 
znajomości norm społecznych. W tym kraju małoletni dokonują najwięcej 
napadów w Europie. Tak się składa, że przodujemy również w liczbie 
młodocianych narkomanów i alkoholików. Na ulicach brytyjskich miast 
mamy hordy uzbrojonych w noże nastolatków siejących postrach, a obok 
urzędników państwowych, którzy dyktują dorosłym niemal każdy krok 
w postępowaniu z młodocianymi. Państwo podważa autorytet rodziców 
i uznaje strach za normę określającą stosunki między pokoleniami. 


— Rodzice nie są winni, robią, co mogą — tłumaczy mi Susanne Beishon 
z kampanii „Praca dla młodych” — Trzydzieści sześć procent dzieci 
w Haringey żyje w ubóstwie. Ich rodzice walczą o przetrwanie, nie mają 
czasu zajmować się dzieckiem. 

— Człowiek bez pracy i bez perspektyw zrobi wszystko, żeby przetrwać, 
czasem również łamiąc prawo. Trzeba przeżyć — mówi Jason Rickets 
z Broadwater Farm. — To czasem powoduje rozbicie rodziny: ojciec wstępuje 
do gangu, ląduje w więzieniu. Oni może by tak nie chcieli, ale inaczej nie 
mogą, bo nie umieją. Nie ma dla nich innej drogi. 

Pisarka i dziennikarka Harriet Sergeant przez kilka lat prowadziła badania 
wśród londyńskich gangów, których dziś jest ponad dwieście. Prawie 
wszyscy mężczyźni, z którymi rozmawiała, zarówno biali, jak czarni, 
pochodzą z rozbitych rodzin. Wielka Brytania ma najwyższy w Europie 
wskaźnik ciąż wśród nastolatków. Nie chodzi o to, że Angielki są „bardziej 
puszczalskie” niż inne nastolatki. Nie są. Ale dla szesnastolatki bez 
wykształcenia, marzącej o tym, by wyrwać się z beznadziejnego domu, bycie 
samotną matką jest bardzo atrakcyjną propozycją życiową. Jak pisała 


Sergeant w „The Sunday Times”, od 1997 do 2011 roku dochód samotnej 
matki dwojga dzieci w Anglii wzrósł o osiemdziesiąt pięć procent. Takiej 
podwyżki nie było w żadnej innej dziedzinie gospodarki. Państwo od lat 
wysyła brytyjskim kobietom Sygnał, że to ono — w przeciwieństwie do 
mężczyzn — jest dla nich jedynym pewnym źródłem utrzymania. Ponad 
połowa angielskich samotnych matek nigdy w życiu nie mieszkała 
z chłopakiem ani mężem, bo nie ma ich skąd wziąć: albo siedzą w więzieniu, 
albo są członkami gangów i zaraz do więzienia trafią. 

— Nie ma nic złego w byciu samotnym rodzicem — mówi mi Susanne 
Beishon — to są normalne rodziny i wśród nich będą zarówno dobre, jak i złe, 
tak samo jak wśród tych, gdzie jest dwoje rodziców. Problemem jest brak 
wsparcia dla samotnych matek. Matka idzie do pracy, nie ma gdzie zostawić 
dziecka, nie wie, co się z nim dzieje, i potem powstają problemy. Gdyby 
mogła oddać je do przedszkola czy dobrej szkoły, to problemów by nie było. 
Społeczeństwo powinno zapewnić subsydiowanie przedszkoli i dobrych 
szkół, tak by matka mogła pracować. 


Z sądu wiezie mnie taksówkarz o imieniu Barry. Rozmawiamy 
o wydarzeniach ostatnich dni, pytam go, co sądzi na temat przyczyn 
zamieszek: 

— Chciwość, brak wychowania, brak szacunku dla starszych, skrajny 
egoizm. Wie pan co, ja też pochodzę z osiedla komunalnego. Pół życia 
mieszkałem na Kidbrooke we wschodnim Londynie, tam się pobrałem, tam 
urodził mi się syn. Skończyłem naukę w wieku szesnastu lat i od tego czasu 
nigdy nie byłem bezrobotny. Pracowałem za marne grosze, za minimalną 
płacę, ale nigdy nie brałem zasiłku. Kiedy kupiłem taksówkę, było łatwiej, 
ale wcześniej miałem chwile strasznej biedy. I nigdy nie przyszło mi do 
głowy, żeby kraść dlatego, że czegoś mi brakuje. Mój syn, który dziś studiuje 
w Manchesterze w szkole filmowej, dostawał ode mnie wszystko, poza 
pieniędzmi. Jak chcesz mieć pieniądze, to musisz zarobić, mówiłem mu. 


Pytam Franka Furediego, jak to możliwe, że w ostatnich latach do Wielkiej 
Brytanii przyjechało milion Polaków i prawie wszyscy znaleźli pracę — 


również w Tottenhamie, Peckham czy Hackney, a mieszkańcy Broadwater 
Farm nie potrafią jej znaleźć. 

— Wyjaśnienie jest proste. Jeśli pochodzisz z Broadwater Farm, to nie 
widzisz związku między twoimi staraniami i osiągnięciami. Innymi słowy 
idea, że praca przynosi sukces w życiu, po prostu jest ci obca, nie rozumiesz, 
na czym polega ten związek. Nie rozumiesz, bo nikt ci tego nie udowodnił, 
zwłaszcza twoi rodzice. Polacy, Łotysze czy Węgrzy, którzy tu przyjeżdżają 
pracować, mają jakiś plan życiowy, są zwykle lepiej wykształceni, gotowi 
podjąć prawie każdą pracę, bo wiedzą, co z tego będą mieli. Natychmiast 
tworzą wspólnoty, jeden drugiemu mówi, gdzie jest praca, co zrobić, żeby ją 
dostać, potrafią nagabywać pracodawców całymi tygodniami, byle tylko 
znaleźć zatrudnienie. Mieszkaniec Broadwater Farm widzi matkę, która 
dostaje pieniądze od rządu. W szkole, zwłaszcza w tych najgorszych 
szkołach, do których oni uczęszczają, taki człowiek nie nauczy się, że 
wszystko jest możliwe, że jak się postarasz, to coś osiągniesz, tylko będzie 
uczestniczył w programie masowego ogłupiania dzieci. Niczego się od nich 
nie wymaga, niczego nie uczy, założenie jest takie, że to są i tak przygłupy 
i nic z nich nie będzie. I efekt mamy widoczny. W Wielkiej Brytanii żyje dziś 
prawie milion NEETŚ, czyli osób poza systemem: niezatrudnionych, 
nieuczących się w szkole ani na kursach zawodowych. To jest prawie tyle 
samo, ile przyjechało tutaj z Europy Wschodniej. 

Pytam, co należy zmienić. 

— Uważam, że nie wolno dawać zasiłków ludziom poniżej dwudziestego 
czwartego roku życia — mówi Frank Furedi. — Zasiłki dla młodych ludzi za 
nicnierobienie niszczą naturalną zależność członków rodzin od wspólnoty. Ja 
pochodzę z biednej rodziny i kiedy nie mieliśmy co jeść albo w co się ubrać, 
to pomagaliśmy sobie nawzajem: wujkowie, dalsza rodzina, czasem sąsiedzi. 
Jeśli dostajesz pieniądze od państwa, to niszczysz tę zależność, zniechęcasz 
ludzi do budowania więzów solidarności. Moim zdaniem zasiłki w obecnej 
formie potęgują problem ubóstwa znacznie bardziej niż istniejące 
nierówności społeczne. 


W bramie przy Spring Bridge Road naprzeciwko centrum handlowego 
Arcadia, gdzie zabito Richarda Bowesa, spotykam mieszkańców Ealingu 
składających kwiaty. Pan Bowes był jedną z pięciu ofiar śmiertelnych 
niedawnych zamieszek. 

— Jesteśmy w szoku — mówi Patrick Kennedy, właściciel budynku 
handlowego, którego bronił pan Bowes. Bowes został zaatakowany, gdy 
próbował ugasić pożar w śmietniku nieopodal budynku. Policja zatrzymała 
szesnastolatka podejrzanego o to morderstwo. — Pan Bowes, który mieszkał 
sto metrów stąd, zachował się tak jak prawdziwy dżentelmen, próbował 
łagodnie zwrócić uwagę młodym ludziom, żeby nie czynili zła. To był 
wspaniały człowiek, którego historia najlepiej pokazuje, przeciwko komu 
wystąpił ten motłoch. To był emerytowany księgowy, staromodny Anglik, 
który wierzył, że gdy młodzież robi coś źle, to należy jej grzecznie zwrócić 
uwagę, a młodzi go posłuchają. Na swoje nieszczęście trafił na 
niewychowanych dzikusów, którzy nie mają żadnych zasad i dla których 
jedyną wartością jest zaspokojenie własnej chciwości. To jest okropna 
tragedia i znak czasu. 


„Broken Society”, zepsuta, rozbita, okaleczona Anglia — oto co zostaje ze 
społeczeństwa, które przestaje być wspólnotą. Ale nie wszystko wygląda tak 
ponuro. Nazajutrz po tragedii mieszkańcy Londynu, Manchesteru, 
Birmingham i innych miast pokazali, że może jest to społeczeństwo 
okaleczone, ale nie przegrane. Wielobarwne i wielorasowe oddziały 
sprzątaczy ulic formowane spontanicznie przez mieszkańców Clapham, 
czarna mieszkanka Londynu wymachująca laską i krzycząca z oburzeniem na 
sprawców podpaleń, kilkuset sikhów chroniących swoją Świątynię przed 
wandalami czy wreszcie postać Tariqa Jahana, ojca jednego z trzech 
Pakistańczyków zamordowanych w Birmingham — to również są obrazy, 
które zostaną w pamięci Anglików po tych strasznych dniach. 

Syn Tariqa Jahana i jego dwaj przyjaciele zostali celowo przejechani 
samochodem, gdy bronili dostępu do dobytku. Jahan próbował bezskutecznie 
ratować życie syna, a kilka godzin później publicznie wezwał rodaków, by 
odstąpili od zemsty na czarnych (mordercami byli najprawdopodobniej 


imigranci z Karaibów) i dążyli do pokojowego rozwiązania kryzysu, który 
akurat w Birmingham ma po części charakter rasowy. 

— Czarni, biali, Azjaci, mieszkamy w tej samej wspólnocie, dlaczego 
musimy się zabijać? Dlaczego to robimy? Niech wystąpi ten, który chce 
stracić syna! A jeśli nie ma chętnych, to uspokójcie się i idźcie do domów. 

— To nie jest dobry moment dla Wielkiej Brytanii — mówi mi Simon 
Kirby, właściciel kwiaciarni Flower Haven. — Ale nie wolno tracić nadziei. 
Ten kraj ciągle jest wspaniały, ciągle daje milionom ludzi nadzieję 
i możliwości, o których gdzie indziej nie można nawet śnić. Teraz mamy 
szansę uspokoić nastroje, przemyśleć, co się wydarzyło przez te dni. 
I zmienić to, co jest złe. 

Kwiaciarz z Ealingu miał rację. Wielka Brytania ciągle była miejscem, 
gdzie zwykli ludzie mogą spełniać swoje życiowe aspiracje, niekoniecznie 
okradając sklepy i niszcząc wystawy. Jednak obrazy złodziei wdzierających 
się do londyńskich lokali i liczących na bezkarność przypominały, jakim 
fałszem okazał się prospekt reklamowy Wielkiej Brytanii początku XXI 
wieku. Politycy i elity twierdzili, że kraj rozwija się gospodarczo i pozostaje 
światową potęgą. Mieli do tego prawo — w latach 1992—2008 brytyjska 
gospodarka rosła w tempie szybszym niż kiedykolwiek od x1x wieku. Jednak 
zyski z tego wzrostu trafiały do londyńskiej City, właścicieli domów, wysoko 
wykwalifikowanych pracowników korporacji, bankierów, przedsiębiorców. 
Biedni uznali, że skoro elity nie chcą się z nimi dzielić, to sami sobie wezmą. 

Przecież, tak samo jak bogaci, biedni mają prawo do szczęścia. 
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Nieuleczalni eurotycy 


— To jest strata czasu, strata pieniędzy i próba odarcia nas z jeszcze jednej 
cząstki brytyjskiej tożsamości! Od siedmiuset lat mieliśmy własny system 
miar i wag. Z jego pomocą zbudowaliśmy imperium, stosował go cały świat, 
a Amerykanie korzystają z niego do dziś. Narzucenie nam systemu 
metrycznego to zwykła zagrywka z dziedziny inżynierii społecznej, która ma 
nam udowodnić, że jesteśmy Europejczykami. Tymczasem my nie czujemy 
się Europejczykami i nie chcemy się nimi czuć. Jesteśmy Brytyjczykami i nie 
chodzi tu o naszą rzekomą antyeuropejskość. My po prostu uważamy, że nie 
ma nic złego w byciu Anglikiem, Szkotem czy Walijczykiem. 

Doktor Alan Sked jest Szkotem. Kiedy spotkaliśmy się w 1995 roku 
w jego biurze, pracował jako wykładowca historii międzynarodowej 
w prestiżowej londyńskiej uczelni London School of Economics. W czasie 
wolnym od pracy kierował powstałą dwa lata wcześniej UKIP, Partią 
Niepodległości Zjednoczonego Królestwa. W tamtych latach uKiP i Official 
Monster Raving Loony Party (Oficjalna Partia Szalejących Wariatów) 
cieszyły się podobnym poparciem. Dwadzieścia lat później na UKIP miało 
zagłosować cztery miliony Brytyjczyków. Gdy rozmawiałem z Alanem 
Skedem, większe szanse na sukces polityczny w Wielkiej Brytanii dawałem 
Szalejącym Wariatom. 

Pytam go: 

— Od czego albo od kogo chcieliby państwo uzyskać niepodległość? 

— Od Komisji Europejskiej. Chcemy, żeby Wielka Brytania wystąpiła 
z Unii Europejskiej, i uważamy, że w ciągu najbliższych kilkunastu lat 
właśnie tak się stanie. Inaczej dojdzie do tragedii. Nie wiem, jak zareagują 
ludzie, gdy któregoś dnia na ekranach naszych telewizorów zamiast Big Bena 


i Pałacu Westminsterskiego pojawi się jakiś bunkier w Brukseli, z którego 
kanclerz Europy powie nam, co jest dla nas dobre, a co złe. 

Doktor Sked nie namawiał do przewrotu, a członkowie jego partii 
i sympatycy nie zamierzali ścinać głów entuzjastów unii z Europą. 
Ograniczyli się do kampanii obywatelskiego nieposłuszeństwa, takiej choćby 
jak ta, która wybuchła jesienią 1995 roku, gdy rząd, podporządkowując się 
dyrektywom Brukseli, dokonał częściowej delegalizacji imperialnego 
systemu miar i wag. 

Na krótko przed 1 października, który przeszedł do nowożytnej brytyjskiej 
historii jako „M-Day”, duże odłamy narodu zaczęło ogarniać coś w rodzaju 
metrycznej paniki. W supersamach rozprowadzano specjalne przeliczniki 
z uncji na gramy i z cali na centymetry. Wkrótce miało się okazać, że 
większość przeliczników różni się między sobą i nikt — włącznie z twórcami 
maszyn — nie jest do końca pewny, ile gramów mieści się w uncji i dlaczego 
kupując pół kilo sera, płaci się więcej niż za funt tego samego sera. 

Niektórym puszczały nerwy. Bruce Robertson, właściciel Trago Mills, 
czyli jednej z największych prywatnych sieci handlowych w Kornwalii, 
wystawił przed swoimi sklepami transparenty z napisami w rodzaju: „Niech 
będzie przeklęty parlament, który sprzedaje Anglię na gramy!” albo „Rule 
Britannia — w calach, a nie w metrach; w pintach, a nie w litrach!”. 
Robertson hardo zapowiadał, że nie ustąpi i będzie sprzedawał w systemie 
imperialnym, który jego klienci znają i szanują. Zapewniał, że jeśli będzie 
trzeba, pójdzie do więzienia za swoją wierność imperialnemu systemowi miar 
i wag. I pewnie by poszedł, a londyńskie gazety publikowałyby na 
pierwszych stronach zdjęcia pierwszego brytyjskiego męczennika, który 
poległ w batalii z europejskimi siepaczami. Naród domagałby się 
uniewinnienia ofiary, brukowce bezkarnie rzucałyby kalumnie na „szwabów” 
i „żabojadów”, jakiś eurosceptyk, najlepiej zza pleców premiera Johna 
Majora, drwiłby z jego uległości wobec Brukseli, a sam spopielały lider 
tłumaczyłby, że chodzi o interesy narodowe, miejsce w Europie, że 
w przeciwnym wypadku Londyn zostanie zepchnięty na margines i skończy 
jako pośmiewisko Europy, że pieniądze, że inwestycje, że wpływy, że Bóg 
wie Co jeszcze. 


Na szczęście dla Johna Majora akurat ta debata w Izbie Gmin się nie 
odbyła. Bruce Robertson nie został aresztowany, a kontrolerzy handlowi dali 
mu spokój, uznając, że w kontrolach handlowych lepiej kierować się 
zdrowym rozsądkiem, niż unosić w patriotycznej ekstazie. 

No ale jeśli kierować się zdrowym rozsądkiem, to po co zmieniać coś, co 
funkcjonuje bez zarzutu? 

— Co by pan powiedział — zaatakował mnie doktor Sked — gdyby w Polsce 
wprowadzono nasz system? 

Uśmiechnąłem się tylko z wyższością, gdyż ze względów 
dyplomatycznych, jak również w związku z długoletnią przyjaźnią między 
obu naszymi narodami nie mogłem powiedzieć doktorowi Skedowi, co bym 
powiedział na tak postawioną kwestię. A powiedziałbym mianowicie, że 
wymyślony na podstawie klarownych, matematycznych reguł system 
metryczny jest rzecz jasna bardziej logiczny, spójny, a zatem i bardziej 
racjonalny, jak również praktyczniejszy niż system imperialny, oparty na 
takich idiotyzmach jak na przykład długość ludzkiej stopy albo połowy 
kciuka. Na poparcie swoich słów, których w trakcie tamtego spotkania nie 
wygłosiłem, mógłbym choćby przytoczyć oficjalną definicję metra zawartą 
w dyrektywie Wspólnoty Europejskiej numer 80/81: „Metr jest jednostką 
miary równą 1 650 763,3 długości fal 
promieniowania elektromagnetycznego w próżni odpowiadającym 
transformacji między poziomami 2p do podstawy 10 i 5d do podstawy 5 
atomu pierwiastka krypton 86”. Definicja ta — jak napisał nieprzychylny idei 
integracji europejskiej publicysta „The Daily Telegraph” Christopher 
Booker — „potwierdza obawy części obserwatorów podejrzewających, że 
władzę nad Wielką Brytanią i Europą przejęli uciekinierzy z planety 
Krypton”. 


— Nie mogę zrozumieć — wyznał mi lider UKIP — skąd ten owczy pęd 
krajów takich jak Polska do Europy. Ledwo co pozbyliście się Rosjan, a już 
garniecie się pod skrzydła innego superpaństwa. A przecież wystarczy tylko 
pomyśleć. Dziś zabierają nam funty i galony, wprowadzają europejskie 
paszporty i prawa jazdy. Za parę lat zlikwidują funta. Potem jakieś 


europejskie gwiazdki zastąpią Union Jacka, a na koniec europejski parlament 
zastąpi Izbę Gmin i królową. Zniknie nasz niepowtarzalny sposób życia 
i nasza niezależność. Nie ma się co łudzić: coś takiego jak „Europa narodów” 
nie istnieje. To jest określenie wewnętrznie sprzeczne, coś w rodzaju 
centralizmu demokratycznego. Albo jest Europa, kontynent z niezależnymi 
państwami i narodami, które ze sobą handlują i negocjują w przypadku 
rozbieżnych interesów, albo europejskie superpaństwo ze wspólną walutą, 
polityką zagraniczną i obronną. Chyba każdy widzi, w którym kierunku 
zmierza tak zwany proces integracji europejskiej. 

Łatwo byłoby odrzucić poglądy doktora Skeda jako przykład oszołomstwa 
a langlaise. Lider UKIP reprezentował ułamek procenta angielskich 
wyborców i nawet zdecydowani przeciwnicy integracji europejskiej 
traktowali jego poglądy jak polityczne science fiction. Nie mylił się jednak 
Alan Sked, gdy mówił o podejrzliwości Brytyjczyków, a szczególnie 
Anglików, wobec wszelkich prób jednoczenia Europyl?*!. 

Obserwując to, co działo się w Wielkiej Brytanii od czasów pani Thatcher 
do drugiej dekady xxI wieku, można by dojść do wniosku, że przez cały ten 
czas naród i jego polityczni liderzy prowadzili non stop coś w rodzaju zimnej 
wojny z Europą. Był to specyficzny rodzaj zimnej wojny, ponieważ po 
stronie wroga również występowali Brytyjczycy, a zatem ów postronny 
obserwator miałby prawo przypuszczać, że Brytyjczycy walczą sami ze sobą. 
Nie ma w tym nic dziwnego — w końcu wiele narodów szuka własnej 
tożsamości, a szukając, zadaje sobie rany, ostatecznie wszelako wychodzi 
z walki z utwierdzonym poczuciem własnej wartości, z mniej lub bardziej 
jasnym planem na przyszłość, z nową rolą sobie samemu przypisaną. 

A jednak przypadek brytyjski jest inny niż pozostałe. Przez lata bowiem 
nie było rozstrzygnięcia w tej dziwnej wojnie z Europą, a im dłużej trwała 
polityczna psychoanaliza, tym dłużej utrzymywał się wszechpotężny remis. 
Ten remis nie pozwalał Brytyjczykom wyleczyć się z kompleksu Europy, 
wiecznej eurozy. 


To trwa od wieków. Fascynacja europejską kulturą i stylem życia mieszała 
się z pogardą i zaściankową niechęcią do wszystkiego, co inne, racjonalne 


pragnienie wpływania na losy kontynentu sąsiadowało z paranoiczną obawą 
przed wchłonięciem i utratą niezależności. Z jednej strony stali wyspiarze 
izolacjoniści, z drugiej otwarci na wschód Europejczycy zakochani 
szczególnie we Francji i Francuzach. Francuski był językiem dworu od 
połowy XI wieku. Przez następne trzy stulecia królowie i książęta angielscy 
byli albo urodzeni we Francji, albo tam wykształceni, albo pożenieni 
z francuskimi księżniczkami. Francuska kultura i savoir-vivre kształtowały 
przez wieki życie angielskiej arystokracji, a okresowe pobyty we Francji były 
i do dziś są obowiązkiem każdej szanującej się angielskiej rodziny. Anglicy — 
choćby nie wiem ile wojen toczyli z Francuzami — tłumaczyli francuskie 
książki, uczyli swoje dzieci francuskich manier i małpowali francuskie 
obyczaje. Szkoci też, tylko w dwójnasób. 

W nieco złagodzonej formie trwa to do dziś i wcale nie jest 
zarezerwowane dla wyższych klas społecznych. Obrażanie się na Europę nie 
zna podziałów klasowych, a wśród tłumów Brytyjczyków zalewających co 
roku Paryż i Prowansję po równo jest biednych i bogatych, z tytułami i bez. 
Dla jednych najbardziej znienawidzonym człowiekiem na Wyspach mógł być 
swego czasu przewodniczący Komisji Europejskiej Jacques Delors, ale dla 
drugich najbardziej uwielbianym idolem okazywał się francuski piłkarz Eric 
Cantona. W 1995 roku przeprowadzono sondaż wśród mężczyzn 
z Manchesteru. Zadano im jedno pytanie: Z kim chciałbyś spędzić wakacje, 
mając do wyboru Gretę Scacchi, Pamelę Anderson i francuskiego pomocnika 
Manchesteru United? Cantona wygrał bez problemu. Kobiet nawet nie 
pytano, bo wynik był oczywisty. 

Gdzie zatem tkwi zadra? Dlaczego przez lata dziewięćdziesiąte jedna 
trzecia Brytyjczyków regularnie wypowiadała się przeciwko członkostwu 
swojego kraju w Unii Europejskiej, dlaczego trzy czwarte narodu nie 
traktowało siebie jak Europejczyków? Dlaczego konserwatyści przeszli 
ewolucję, której kulminacją stała się programowa niechęć do integracji 
europejskiej, a laburzyści mimo przygniatającej przewagi w Izbie Gmin na 
przełomie wieków bali się przyspieszyć brytyjski marsz ku Europie? 


Europa była dla Brytyjczyków zwykle narzędziem polityki wewnętrznej. 
Kontynent traktowano jako kij do bicia przeciwników politycznych lub 
dysydentów z własnej partii. W konsekwencji niekończące się debaty 
europejskie prowadzono najczęściej nie na temat, a większość 
najważniejszych decyzji dotyczących miejsca Wielkiej Brytanii w Europie 
podejmowano w celu spacyfikowania partyjnych rebeliantów. O innych 
państwach Europy myślano głównie w kategoriach równoważenia wpływów. 
Co najmniej od trzystu lat cel brytyjskiej polityki zagranicznej polegał na 
tym, by zapobiec wyłonieniu się na kontynencie dominującego mocarstwa. 
Przez cały wiek Xvir Londyn budował koalicje i alianse przeciwko Francji, 
w wieku xx główne zagrożenie stanowiły naturalnie Niemcy. Instynktowna 
niechęć wielu Brytyjczyków do integracji europejskiej wynikała 
z przekonania, że w istocie chodzi tu o podporządkowanie kontynentu 
jednemu silnemu państwu. 

Wielu Brytyjczyków uważało też, że w trakcie kampanii przed 
referendum w 1975 roku, w wyniku którego Zjednoczone Królestwo stało się 
członkiem ówczesnej Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej, naród został 
oszukany przez polityków, co po części jest prawdą. Nikt nie mówił wówczas 
o postępującej integracji europejskiej, a zwolennicy przystąpienia do 
wspólnoty podkreślali wyłącznie jej gospodarczy charakter. 

W kolejnych dekadach państwa nadające charakter wspólnocie forsowały 
coraz większą integrację polityczną, a Brytyjczycy patrzyli na to 
z przerażeniem. Zależnie od rozwoju sytuacji obsadzali w roli Euro-Godzilli 
na zmianę Niemcy albo Francję, a najczęściej oba te kraje równocześnie. 
W konsekwencji charakterystyczną cechą brytyjskiej polityki europejskiej od 
początku udziału Londynu w kontynentalnych instytucjach były, zwykle 
nieudane, próby rozbicia przymierza francusko-niemieckiego. Frustrację 
Brytyjczyków trafnie oddał kiedyś minister przemysłu w rządzie pani 
Thatcher Nicholas Ridley, który uznał ideę stworzenia Unii Europejskiej za 
wymysł „niemieckich rekieterów”. 

Ten sam sposób myślenia dominował za rządów Johna Majora. Musiał on 
się zmagać z nielicznym, ale za to natrętnym gronem — jak ich elegancko 
określał — „sukinsynów” (bastards) z własnej partii, którzy torpedowali jego 


politykę europejską i praktycznie sprowadzali ją wyłącznie do instrumentu 
presji wewnątrzpartyjnej. Major wojował z nimi nieustannie, co prowadziło 
do upokarzających sojuszy, gróźb dymisji i w efekcie do fatalnego osłabienia 
własnej partii. Sytuacji nie zmieniły ani wygrane — wbrew przewidywaniom 
ekspertów — wybory z 1992 roku, ani wygrane rok później większością 
zaledwie trzech głosów głosowanie w Izbie Gmin w sprawie układów 
z Maastricht. Do końca kadencji polityka europejska Johna Majora 
przypominała taniec na linie nad przepaścią wypełnioną angielskimi 
buldogami, które śliniąc się, czekały na potknięcie linoskoczka. Major 
szczęśliwie dotrwał do końca kadencji, ale wewnętrzna szarpanina wokół 
Europy miała się okazać jedną z głównych przyczyn najdotkliwszej porażki 
wyborczej torysów w powojennej historii partii. 

Postać Johna Majora, upokorzona i wyśmiewana równo przez wrogów 
i rzekomych przyjaciół, wydaje się szczególnie heroiczna, być może nawet 
godna eurokanonizacji. Premier kilkakrotnie ryzykował własną karierę 
polityczną dla wprowadzenia w Wielkiej Brytanii brukselskiego ustawo- 
dawstwa, co — jak głęboko wierzył — leżało w interesie ojczyzny. 
A „sukinsyny”, których mierził sam pomysł zbliżenia z Europą, do dziś 
uważają, że przyczyną upokarzającej klęski torysów w maju 1997 był 
niewystarczający opór Majora wobec Unii Europejskiej. 


W ostatniej dekadzie xx wieku brytyjska euroza przeżywała wiele 
kulminacyjnych momentów, jednak żaden chyba nie przyćmi wiosny 1996 
roku. Rządowi weterynarze ogłosili wówczas narodom Europy, że 
spożywanie brytyjskiej wołowiny może powodować u ludzi chorobę 
Creutzfeldta-Jakoba. Brytyjscy eksperci podkreślali, że ryzyko jest 
niezmiernie niskie, niemal nie istnieje, że jeść wolno, nawet dzieciom 
i matkom w ciąży, jednak w stu procentach nie da się zagrożenia wykluczyć. 
Te kilka procent, a może promili miało być przyczyną największego kryzysu 
w stosunkach brytyjsko-europejskich w latach dziewięćdziesiątych. 
Naukowcy trzeźwo tłumaczyli, ministrowie wykonywali szaleńcze gesty, 
jeden nawet siłą wpychał dziecku hamburgera do ust przed kamerami 
telewizji — dziecko nie chciało jeść, opozycja oskarżała rząd o igranie ze 


zdrowiem narodu, a Komisja Europejska wprowadziła całkowity zakaz 
importu brytyjskiej wołowiny i produktów pochodnych na cały świat. 
W ciągu kilku tygodni Brytyjczycy stracili rynki zbytu warte trzy miliardy 
funtów, a trzysta tysięcy ludzi związanych z produkcją mięsa i przetworów 
wołowych stanęło w obliczu bezrobocia. W obawie przed 
rozprzestrzenieniem zarazy w maju Brytyjczycy zdecydowali się na masowy 
ubój krów w wieku powyżej trzydziestu miesięcy. W ciągu dwóch lat ponad 
dwa miliony czterysta tysięcy sztuk bydła zostało zabitych i spalonych 
w specjalnych krematoriach. Koszt całej operacji wyzwalania brytyjskiego 
pogłowia z zarazy określanej złowieszczym kryptonimem BSE (bovine 
spongiform encephalopathy — encefalopatia gąbczasta bydła) miał wynieść 
ponad trzy i pół miliarda funtów. Do października 2000 roku siedemdziesiąt 
siedem osób w Wielkiej Brytanii miało stracić życie po zarażeniu odmianą 
wirusa choroby Creutzfeldta-Jakoba kojarzoną z BSE. 

A im bardziej John Major i jego ministrowie uginali się w panice pod 
presją Brukseli oraz innych europejskich stolic, tym bardziej przeciętnych 
Brytyjczyków ogarniały frustracja i bezsilna żądza odwetu. W maju 1996 
roku na polach pasły się krowy zmienione w ruchome transparenty 
z wyzwiskami pod adresem Niemiec i Komisji Europejskiej, a w sklepach 
ludzie wykupywali wołowinę po obniżonych o połowę cenach. McDonald's 
zapewniał klientów, że sprzedaje tylko mięso holenderskie, a lokalni rzeźnicy 
z równą pewnością siebie dekorowali sklepy w barwy Union Jacka 
i wywieszali transparenty z napisem: „U nas tylko mięso brytyjskie”. Kryzys 
zmieniał się w wojnę — „wielką wojnę wołową”. Głównym wrogiem — tak jak 
pięćdziesiąt lat wcześniej — byli Niemcy. 

Dziennik „The Sun” publikował artykuły w rodzaju „20 sposobów na 
wku... szwabów”. Czołowy konserwatywny eurosceptyk, rywal Johna 
Majora w walce o przywództwo partii John Redwood wyjaśniał narodowi 
cele polityki europejskiej Niemców: „Niemcy chcą wspólnej flagi, wspólnej 
waluty, wspólnej polityki zagranicznej, wspólnej służby celnej, wspólnego 
hymnu, wspólnej gospodarki i wspólnej polityki społecznej dla Europy 
Zachodniej”. Niemcom chodzi, krótko mówiąc, o podporządkowanie sobie 
kontynentu najpierw ekonomicznie, a następnie politycznie. 


Minister edukacji Gillian Shephard ogłosiła w Izbie Gmin, że przyjęty 
przez BBc hymn rozgrywanych w Anglii w czerwcu 1996 roku Mistrzostw 
Europy w piłce nożnej — Oda do radości z dziewiątej symfonii Ludwika van 
Beethovena — jest niesłuszny. „Co to, my własnych kompozytorów nie 
mamy?” — pytała retorycznie, zaznaczając, że nie ma nic przeciwko samemu 
Beethovenowi. 

Pod tak wielkim naciskiem opinii publicznej rząd ogłosił bojkot prac 
Komisji Europejskiej, który swoją logiką przypominał najświetniejsze 
pomysły Groucho Marxa. Brytyjczycy heroicznie blokowali nie tylko 
decyzje, z którymi się nie zgadzali, ale również te, które leżały w ich 
własnym interesie. Nie zgodzili się choćby na zgłaszaną od dawna przez nich 
samych propozycję liberalizacji handlu Unii z Meksykiem i ograniczenie 
biurokratycznych przepisów w prawodawstwie europejskim. 

Jednocześnie podstępnie serwowali swoją wołowinę każdemu oficjalnemu 
gościowi. W kwietniu na Downing Street przyjechał kanclerz Kohl, któremu 
w geście dobrej woli dano do wyboru befsztyk lub inny posiłek. Kohl wybrał 
dyplomatycznie befsztyk, ale nie zmienił swojego sprzeciwu wobec importu 
brytyjskiej wołowiny. Gdy kilka tygodni później do pałacu Buckingham 
przyjechał Jacques Chirac, brytyjscy gospodarze nawet go nie pytali, co chce 
jeść. Na obiad w pałacu Buckingham było wołowe albo nic. No ale Chirac — 
w przeciwieństwie do Kohla — uznawał, że nie tylko Brytyjczycy stracili 
głowę. Panikę, która wybuchła w Europie, określał jako „masową histerię” 
i zapowiadał publicznie, że z radością skosztuje brytyjskiej wołowiny 
w towarzystwie królowej. 

Jak można było przewidzieć, taktyka Majora nie przyniosła sukcesu. Na 
szczycie Unii we Florencji w czerwcu 1996 roku Majorowi nie udało się 
wywalczyć kalendarza znoszenia sankcji ani wznowienia importu brytyjskiej 
wołowiny do krajów spoza Wspólnoty. Cała sytuacja przypominała teatr 
absurdu, w którym relacje przyczynowo-skutkowe zostają zawieszone. 
Komisja Europejska zmuszała Brytyjczyków, by palili na stosach coraz 
więcej krów, mimo że zdaniem jej własnych naukowców nie miało to 
żadnego sensu i nie prowadziło do wytrzebienia „krowiej wścieklizny”. 
W tym samym czasie Brytyjczycy, stosując weto, zablokowali ponad 


osiemdziesiąt decyzji Komisji, z których większość leżała w ich własnym 
interesie. 

Ostatecznie w połowie 1998 roku Komisja Europejska po kolejnych 
konsultacjach z naukowcami zniosła zakaz importu produktów wołowych 
z Irlandii Północnej, a rok później z całej Wielkiej Brytanii. Mimo to Niemcy 
kontynuowały bojkot do początku roku 2000, a Francja nie zniosła sankcji 
nawet wtedy, gdy Komisja Europejska wytoczyła jej sprawę w europejskim 
sądzie. W połowie 2000 roku wielka wojna wołowa dobiegła końca, jednak 
zadane nawzajem rany goiły się ciężko po obu stronach kanału La Manche. 

W październiku tego roku, po dwóch i pół roku prac, niezależna komisja 
pod kierunkiem lorda Phillipsa ogłosiła wreszcie długo oczekiwany raport 
kończący dochodzenie w sprawie choroby BSE i wdrożonych przez władze 
metod jej przeciwdziałania. Raport częściowo potwierdzał odpowiedzialność 
rządu za panujący przez kilka lat chaos informacyjny w sprawie choroby. 
Krytykował ministrów i rządowe służby weterynaryjne za zbyt późne 
ostrzeżenie ludzi o możliwym zagrożeniu. Zdaniem autorów raportu rząd 
zbyt długo, bo aż sześć lat, zwlekał, zanim zdecydował się na 
poinformowanie społeczeństwa o niebezpieczeństwie. Byli konserwatywni 
ministrowie przepraszali w Izbie Gmin, obecni ministrowie laburzystowscy 
obiecywali pomoc dla osób dotkniętych chorobą i rodzin ofiar, jednak ponura 
prawda kłuła w oczy: rząd nie zdołał przeciwdziałać tragedii, której 
ostateczny rozmiar pod koniec 2000 roku ciągle pozostawał nieznany!?”!. 


Nadejście Tony'ego Blaira miało być jak balsam na schorowane ciała 
brytyjskich eurotyków i europejskich anglofobów. Gdy na początku 1998 
roku Wielka Brytania pod wodzą młodego premiera obejmowała 
przewodnictwo Unii Europejskiej, Blair zapowiadał koniec wycieńczającej 
wszystkich psychoanalizy. Europejska „czarna owca” miała zostać „liderem” 
przemian na kontynencie. Koniec z kompromisami, które były niczym innym 
jak odmową wyboru. Londyn miał być w sercu Europy, a nie na jego 
obrzeżach. 

Tuż po przejęciu władzy przez Tony'ego Blaira wybitny brytyjski 
historyk i konstytucjonalista David Starkey zapowiadał, że lider laburzystów 


przymierza się do całościowego przewartościowania angielskiej polityki 
wobec Europy — polityki obowiązującej od czasów Henryka vill. 
Ustanowienie Kościoła Anglii i konfrontacja z Rzymem były początkiem nie 
tylko religijnej, ale przede wszystkim politycznej i cywilizacyjnej izolacji 
Anglii. Rządy Blaira — twierdził Starkey — to czas odwracania tego trendu. 
Wbrew pozorom proces ten nie musiał wcale trwać długo, ponieważ 
przemiany historyczne w końcówce xx wieku przebiegały znacznie szybciej 
niż pięćset lat temu. Być może do odwrócenia biegu brytyjskiej historii 
wystarczyłyby dwie kadencje Izby Gmin pod wodzą Tony ego Blaira. 

Przepowiednie Starkeya okazały się szyte na wyrost. Blair akceptował co 
prawda zjednoczoną Europę, ale nie oznaczało to, że akceptował ją w wersji 
sfederalizowanej. Wręcz przeciwnie, dzięki wejściu do europejskiej 
pierwszej ligi chciał sobie zapewnić wpływ na zmianę Unii. Wielokrotnie 
zapowiadał, że nie zgodzi się na ograniczanie odrębności narodów 
europejskich w dziedzinie szeroko pojętej kultury i cywilizacji. Sprzeciwiał 
się preferowanej przez Francuzów interwencji państwa w gospodarkę, 
uważając, że Europa powinna przyjąć model amerykańsko-brytyjski oparty 
na niskich podatkach, niskich kosztach pracy i jak najmniejszej ilości 
przepisów wiążących ręce pracodawcy. Nie wierzył w ograniczanie 
bezrobocia przez krótszy wymiar czasu pracy, co wprowadzali u siebie 
Francuzi. Wierzył w siłę drobnych i średnich firm, którym państwo nie 
powinno przeszkadzać, i ograniczoną kontrolę rządu nad korporacjami. Tony 
Blair uważał również, że europejski koszmar, którym straszyli eurosceptycy, 
jest w rzeczywistości nieuniknionym procesem historycznym i choć — 
owszem — zawiera pewne niebezpieczeństwa, jednak stanowi również 
ogromną szansę Wielkiej Brytanii. 


Tony Blair przymierzał się do uwiedzenia Brytyjczyków Europą — zadania, 
którego żaden jego poprzednik nie tylko nie wykonał, ale nawet nie 
podejmował. Brytyjczycy co prawda odczuwali fascynację kontynentem, 
jednak w żaden sposób nie przekładało się to na pomysł politycznego 
zbliżenia. Wszystkie układy zawierane w imię „Wielkiej Brytanii 
w zjednoczonej Europie” nie były owocem miłości, ale zwykłego strachu. 


Marzenia i sny o europejskiej potędze mogły być udziałem Roberta 
Schumana, Jeana Monneta i innych Ojców Założycieli, jednak politykami 
brytyjskimi kierowało przerażenie na myśl o tym, co się stanie, gdy 
europejski pociąg odjedzie, a oni zostaną sami, rozdarci między Ameryką 
a świeżo rodzącą się potęgą. 

Gdy w 1963 roku generał de Gaulle zablokował przystąpienie Wielkiej 
Brytanii do EwG, Harold Macmillan patrzył z obawą na możliwość 
pozostawienia kraju w uścisku „między wrogą Ameryką a potężnym 
imperium Karola Wielkiego”. Harold Wilson i Edward Heath, następcy 
Macmillana, również lgnęli do Europy nie z miłości, ale ze strachu przed 
odstawieniem Wielkiej Brytanii na margines światowej polityki. Późniejsza 
matka przełożona eurosceptyków, Margaret Thatcher, w 1978 roku zarzucała 
Jamesowi Callaghanowi upokarzające zepchnięcie Wielkiej Brytanii do 
przedsionka Europy. Callaghan nie zgodził się na wejście Londynu do strefy 
„węża walutowego”, co dla Thatcher oznaczało „zakwalifikowanie Wielkiej 
Brytanii do grona najuboższych i najmniej wpływowych uczestników 
wspólnego rynku”. 

W latach dziewięćdziesiątych najbardziej radykalni eurofile mówili 
wprost, że w końcowym efekcie integracji europejskiej nastąpi dokładnie to, 
co oznacza słowo zjednoczenie: ujednolicenie i połączenie państw w nowej 
formie organizacji społeczeństwa. Zwolennicy federacji europejskiej 
twierdzili, że uparta obrona idei suwerenności państwowej pod koniec xx 
wieku nie ma sensu, ponieważ w erze globalizacji zanika praktyczne 
znaczenie suwerenności. Pojęcia narodu i państwa to tylko konstrukcje 
kulturowe. Kiedyś się pojawiły, kiedyś również mogą zniknąć. W końcu już 
teraz mamy narody, które nie tworzą oddzielnych państw, i państwa, które 
składają się z wielu narodów. Jednym z nich jest Zjednoczone Królestwo. 

Trudność w przekonaniu Brytyjczyków do Europy wynikała po części 
z sukcesu, jakim okazała się Wielka Brytania. Co prawda pojęcie 
brytyjskości zmieniało się przez ostatnie trzysta lat, jednak — z wyjątkiem 
Irlandii — państwo to prowadziło swoją politykę wewnętrzną w sposób 
pozbawiony dramatyzmu. Instytucje demokratyczne pojawiały się i znikały 
w wyniku ewolucji, a nie rewolucji, najnowsza historia oszczędziła 


Brytyjczykom wojen na ich terenie, w ich szafach nie ma trupów 
nacjonalizmu ani komunizmu. Brytyjczycy — z pewnością Anglicy — nie 
czują się ani ofiarami, ani ciemiężcami ludzkości. Być może dlatego trudniej 
rozstać się im ze stworzoną przez siebie spuścizną polityczną niż Niemcom 
czy Francuzom. 

Tony Blair wydawał się rozumieć te uwarunkowania i choć nie był wcale 
bezkrytycznym entuzjastą zbliżenia z Europą, dostrzegał jednak racjonalne 
powody budowy porozumienia z partnerami z Unii. Unia Europejska w jego 
mniemaniu nie była francusko-niemieckim spiskiem, ale układem 
politycznym, takim samym jak inne układy. Układ zwany Wielką Brytanią 
działał sprawnie przez kilka wieków, ale jego czas w obecnej formie się 
kończy, sugerował premier, a brytyjskie narody muszą szukać nowych form 
silnej obecności w Europie i na świecie. Centralnym punktem jego strategii 
stało się przekonanie, że Unia Europejska będzie miała decydujące znaczenie 
dla przyszłości Wielkiej Brytanii bez względu na to, czy Londyn zdecyduje 
się na pełne uczestnictwo, czy też nie. I właśnie ta zasada miała stanowić 
punkt wyjścia do uczynienia integracji z Europą kwestią ponadpartyjną, 
dzięki czemu nie byłaby ona, jak dotychczas, przyczyną niekończących się 
wojen wyniszczających polityków i alienujących wyborców. 

Tony Blair z końca lat dziewięćdziesiątych wydawał się rozumieć, że 
Brytyjczycy, chcąc mieć realny wpływ na kształt zjednoczonej Europy, 
muszą się włączyć do jej budowy. Jego rządy miały być pełne zwycięstw 
innych od sukcesów Majora. Blair profetycznie zapowiadał lata marszu 
Brytyjczyków w objęcia partnerów, którzy na dodatek tylko czekali na 
podziwianego przez wszystkich lidera. Podobnie jak stał się bezapelacyjnym 
przywódcą własnego narodu, Tony Blair sięgał po miano lidera Europy, i to 
Europy budowanej według brytyjskiej technologii. 


W 2018 roku wspomnienie o premierze, który chciał silnego brytyjskiego 
przywództwa w Europie, brzmi jak kiepski dowcip. Mojżeszowa retoryka 
Blaira, który miał przeprowadzić naród przez kanał La Manche na obiecany 
Kontynent, ustępowała z miesiąca na miesiąc trzeźwej ocenie rzeczywistości 
i znanym odruchom Brytyjczyków. Tony Blair mógłby rozpisać referendum 


w sprawie przystąpienia do euro, o ile byłby w stu procentach pewny, że je 
wygra. A na to szansy nie było. Brytyjczycy uważali, że niekontrolowana 
demokratycznie brukselska oligarchia podejmuje decyzje w sprawie ich 
pieniędzy, granic, handlu, rolnictwa, rybołówstwa i prawodawstwa. Nie 
przyjmowali do wiadomości, że trzydzieści procent wszystkich inwestycji 
w państwach UE pochodzi z Wysp Brytyjskich, połowa brytyjskiego handlu 
zagranicznego trafia do Unii, a trzy i pół miliona miejsc pracy w Wielkiej 
Brytanii jest bezpośrednio zależna od członkostwa Londynu w tej instytucji. 
Nie interesowało ich, że siedemdziesiąt procent kosztów wynikłych ze 
skutków choroby wściekłych krów w Wielkiej Brytanii zostało pokryte 
z kasy Unii, a brytyjskie ubogie regiony dostawały proporcjonalnie więcej 
pieniędzy z funduszy strukturalnych niż jakikolwiek inny kraj. Szukano 
alternatyw dla Wielkiej Brytanii w zacieśnianiu współpracy z byłymi 
koloniami, zwłaszcza ze Stanami Zjednoczonymi. Zwolennicy takich 
rozwiązań nie wspominali jednak, że Brytyjczycy sprzedają do całej Azji 
Południowo-Wschodniej mniej niż do Holandii, a ich obrót z krajami Unii 
jest czterokrotnie wyższy niż wymiana z USA. 

Opinie ekspertów ekonomicznych, uczonych, bankierów, związków 
pracodawców, a nawet związków zawodowych pracowników były 
podzielone, a naród wyedukowany przez Blaira w proeuropejskiej tonacji nie 
pozbył się głęboko zakorzenionej niechęci do Unii Europejskiej, która na 
dodatek z miesiąca na miesiąc coraz szybciej zmierzała w kierunku 
wielonarodowego państwa federalnego. Brexit miał okazać się naturalną 
konsekwencją napięć, które nie znajdowały ujścia. 

Uwodzenie nie wyszło, co zatem Blairowi pozostawało? To samo co jego 
poprzednikom — zarządzanie strachem. Brytyjska euroza paraliżowała 
kolejnego proroka, a naród uparcie tkwił na kozetce, poddając się 
euroanalizie. Na początku xxı wieku wszystko wskazywało na to, że 
rozważając wstąpienie do eurolandu, Brytyjczycy zastosują swoją ulubioną 
taktykę: najpierw postoją obok, poczekają i popatrzą, po czym i tak się 
przyłączą, narzekając, że reguły gry ustalił wcześniej ktoś inny. 

Kilkanaście lat później zdecydowali się na krok, który miał ich wyleczyć. 
Brexit ich jednak nie wyleczył, zmienił tylko przebieg i objawy eurozy, 


narodowej choroby. 


12 


Rasiści i idealiŚści 


Dewsbury jest małym miastem na północy Anglii. W dwóch ostatnich 
dekadach xx wieku do pracy w tamtejszych fabrykach tekstylnych zjeżdżali 
masowo imigranci z krajów arabskich i Pakistanu. Nie była to pierwsza fala 
imigracji do Wielkiej Brytanii, choć akurat ta miała okazać się ważna dla 
brytyjskiej historii. Podobnie jak Dewsbury, które zapisało się w niej 
w znaczący sposób, choć pewnie nie tak, jak życzyliby sobie jego 
mieszkańcy. 

Po raz pierwszy Dewsbury trafiło na czołówki gazet w 1987 roku, gdy 
rodzice dwadzieściorga sześciorga białych dzieci z tego miasta odmówili 
posyłania ich do miejscowej szkoły, w której zdecydowaną większość 
stanowiły dzieci muzułmańskie, i zaczęli je uczyć własnym sumptem w sali 
nad pubem. Sprawa stała się głośna w całej Anglii — rodziców oskarżono 
o rasizm, oni zaś twierdzili, że nie są rasistami, chcą jedynie, by ich dzieci 
uczyły się angielskiego na najwyższym poziomie i nie były pod tym 
względem dyskryminowane. Zgodnie z wytycznymi ogłoszonymi dwa lata 
wcześniej szkoła w Dewsbury wprowadziła podejście wielokulturowe, czego 
skutkiem było obniżenie poziomu nauczania angielskiego (dla dzieci 
imigrantów był on językiem obcym) oraz odejście od wartości 
chrześcijańskich jako podstawy wychowania. Szef rady szkoły — który, 
nawiasem mówiąc, był miejscowym proboszczem anglikańskim — twierdził, 
że Biblia jest tekstem „jątrzącym i antyspołecznym”, a w nowoczesnym 
społeczeństwie znacznie lepiej sprawdza się „budowanie mostów” między 
wspólnotami chrześcijańską a muzułmańską. 

Sprawa petycji rodziców ucichła, jak wiele innych podobnych przykładów 
politycznie niepoprawnych reakcji Brytyjczyków na niekontrolowany napływ 
imigrantów do ich kraju. Jednak osiemnaście lat później Brytyjczycy po raz 


kolejny usłyszeli o Dewsbury. Okazało się, że właśnie stamtąd pochodził 
Mohammad Sidique Khan — przywódca zamachowców, którzy 7 lipca 2005 
roku zdetonowali cztery bomby w Londynie. W zamachach zginęły 
pięćdziesiąt dwie osoby, prawie osiemset zostało rannych. Dwaj wspólnicy 
Khana mieszkali w Leeds, czwarty zamachowiec w Aylesbury na 
południowym wschodzie Anglii. Trzech urodziło się w Anglii w rodzinach 
pakistańskich imigrantów, jeden pochodził z Jamajki. Wszyscy wychowali 
się w Anglii, chodzili do angielskich szkół. Wbrew twierdzeniom Al-Kaidy, 
która przyznała się do zamachów, nie mieli związków z tą organizacją. 

Dwa miesiące po zamachu pojawiło się w brytyjskiej telewizji nagranie 
wideo Khana, który czystym akcentem z zachodniego Yorkshire tłumaczył, 
dlaczego doszło do zamachów: „Jesteśmy w stanie wojny, a ja jestem 
żołnierzem. Wasze demokratycznie wybrane rządy nieustannie dokonują 
zbrodni na moich współwyznawcach, a wy poprzez wspieranie tych rządów 
jesteście za te zbrodnie odpowiedzialni — tak jak ja jestem odpowiedzialny za 
ochronę i pomszczenie moich muzułmańskich braci i sióstr”. „Wy” w tej 
wypowiedzi terrorysty urodzonego i wychowanego w Wiielkiej Brytanii 
oznaczało Brytyjczyków, a „ja” i „my” — muzułmanów. 

Słowa Mohammada Sidique'a Khana można uznać za tragiczny 
komentarz losu na temat przypadku, który rządzi ludzkim życiem. 
W organizowanych w Wielkiej Brytanii zamachach, których sprawcami byli 
fundamentaliści islamscy, istotną rolę odgrywali brytyjscy muzułmanie — 
ludzie urodzeni i wychowani na Wyspach. Ponad stu brytyjskich 
dżihadystów wyjechało, by walczyć w szeregach tak zwanego Państwa 
Islamskiego. To tragiczny, ale jednak margines obrazu islamu w Wielkiej 
Brytanii. W każdym środowisku zdarzają się patologie, niby dlaczego 
brytyjscy muzułmanie mieliby być od nich wolni? Można jednak — jak 
uczyniły to tysiące Brytyjczyków — zobaczyć w tych patologiach skrajną 
ilustrację zmiany cywilizacyjnej, którą przeszedł kraj. W wyniku tej 
transformacji kolejne rządy brytyjskie, być może w dobrej wierze, 
przyglądały się zmianie demograficznej, której przebiegu ani najbardziej 
patologicznych skutków nie kontrolowały i której wiele owoców nie 
podobało się większości społeczeństwa. Gdy tylko Brytyjczycy dostali 


możliwość politycznej wypowiedzi na ten temat, natychmiast z niej 
skorzystali. Stało się to w trakcie referendum w sprawie wystąpienia 
Zjednoczonego Królestwa z Unii Europejskiej w czerwcu 2016 roku. 


Turystów odwiedzających duże brytyjskie miasta uderza ich etniczna 
różnorodność. To w Londynie można zjeść najlepsze curry na świecie, na 
ulicy słychać wszystkie języki świata, widać najdziwniejsze stroje i fryzury. 
To w stolicy mieszka siedemdziesiąt tysięcy Francuzów, w Glasgow — prawie 
czterdzieści tysięcy Włochów, w całej Wielkiej Brytanii — prawie milion 
Polaków. Angielskie kluby piłkarskie są angielskie tylko z nazwy: grają 
w nich najlepsi piłkarze ze wszystkich kontynentów. Angielskie uczelnie 
ściągają najlepszych zagranicznych specjalistów. Przybysze z całego Świata 
stanowią o brytyjskiej kulturze i większość Brytyjczyków uważa, że 
ograniczona w skali imigracja jest czymś dobrym, bo sprawia, że kraj staje 
się ciekawszym miejscem. Co nie znaczy automatycznie, że im więcej 
imigrantów, tym lepiej dla kraju i jego mieszkańców. Z pewnością nigdy nie 
uważała tak większość Brytyjczyków. 

Jak każde inne społeczeństwo, w ciągu wieków Wyspiarze się zmieniali — 
Anglicy nie są dzisiaj tym samym ludem co tysiąc lat temu, podobnie jak 
Francuzi, Grecy czy Polacy nie są tacy sami jak ich przodkowie sprzed 
wieków. Nie chodzi tylko o ewolucję organizacji życia, powstanie państw 
narodowych i instytucji, o których jeszcze dwa wieki temu w ogóle nie było 
mowy. Obok politycznej i administracyjnej zachodzi także ewolucja 
kulturowa, która stopniowo zmienia nasze tradycje, zwyczaje, sposoby 
zachowania. W tej nieustannej ewolucji, której podlegają ludzkie wspólnoty, 
niektóre wydarzenia mają większe znaczenie (najazd Normanów, schizma 
Henryka VII, zawarcie unii ze Szkocją na początku xvir wieku, 11 wojna 
światowa), inne mniejsze. Problem nie w tym, że w drugiej połowie xx 
wieku Brytyjczykom nagle przestała się podobać imigracja do ich kraju 
i postanowili przeciwko niej zaprotestować. Chodzi raczej o to, że wielu 
ludzi przerażało tempo zmian demograficznych, a zwłaszcza sposób 
relacjonowania ich przez władze. Masowy napływ imigrantów okazał się 


zbyt masowy, a oficjalne założenie, że imigracja ma wyłącznie dobre strony, 
było niezgodne z codziennym doświadczeniem obywateli. 

W Londynie, Birmingham, Leicester czy Cardiff są dziś miejsca, gdzie 
biali stanowią mniejszość, są takie dzielnice, w których nie ma ich prawie 
w ogóle. Według ostatniego spisu ludności z 2011 roku w dwudziestu dwóch 
z trzydziestu trzech gmin Londynu biali stanowili mniejszość, co zresztą 
zostało uznane za powód do dumy przez liderów wszystkich największych 
partii politycznych i ówczesnego burmistrza Londynu Kena Livingstone 'a. 
„Wielka Brytania zawsze była tyglem ludzi różnych ras i pochodzenia. 
Jesteśmy narodem imigrantów” — pisał Robert Winder w znakomicie 
przyjętej książce Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain 
[Cholerni obcy. Historia imigracji do Wielkiej Brytanii]. Rzecznik Urzędu 
Statystycznego Guy Goodwin, komentując wyniki spisu z 2011 roku w BBC, 
uznał, że są one „wspaniałą ilustracją naszej różnorodności”. 

Rzecz w tym, że stwierdzenie Windera i wywołany statystykami 
entuzjazm Goodwina nie miały wiele wspólnego z rzeczywistością. 
W przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych Wielka Brytania nie jest 
narodem imigrantów, a już na pewno nie była nim do drugiej połowy Xxx 
wieku. Co również ważne, fale imigracyjne zapoczątkowane po wojnie 
regularnie spotykały się z niechętnym przyjęciem większości lokalnych 
mieszkańców. 


Owszem, na Wyspy przez wieki docierali imigranci, ale były to ograniczone 
grupy, które szybko się asymilowały i nie wpływały znacząco na sposób 
funkcjonowania Brytyjczyków. Najazd Wilhelma Zdobywcy, zapewne 
najważniejsze wydarzenie historyczne w historii Wysp Brytyjskich, 
praktycznie nie wpłynął na kształt etniczny Anglii — po 1066 roku zaledwie 
pięć procent ludności kraju stanowili Normanowie. Jednym 
z najważniejszych wydarzeń w historii imigracji do Anglii było przyjęcie 
przez Karola 11 hugenotów, francuskich protestantów uciekających przed 
prześladowaniami religijnymi. Wielu z nich przez całe dekady opierało się 
asymilacji i do dziś można spotkać Brytyjczyków, którzy z dumą powołują 
się na hugenockie pochodzenie. Warto jednak pamiętać o skali tej migracji — 


w 1681 roku do Anglii przybyło około pięćdziesięciu tysięcy hugenotów, co 
jak na tamte czasy było potężną falą imigracyjną, ale nijak nie daje się 
porównać z przełomem XX i XXI wieku. 

W istocie do drugiej połowy XX wieku, czyli do początku rozpadu 
imperium brytyjskiego, imigracja na Wyspy była zjawiskiem rzadkim 
i mocno reglamentowanym przez władze, wspierane zresztą w tej 
wstrzemięźliwości przez szerokie rzesze społeczeństwa. Naród uważał, że 
bycie Brytyjczykiem jest jedną z największych cnót rodzaju ludzkiego, 
należną wyłącznie Brytyjczykom z urodzenia. Obcym można co najwyżej 
współczuć z powodu ich etnicznej ułomności, z pewnością natomiast nie 
należy ich przyjmować ani nadawać im praw równych Brytyjczykom 
z urodzenia. 

Po 1945 roku, kiedy Wielka Brytania znalazła się w katastrofalnej sytuacji 
gospodarczej, a niektóre gałęzie usług — zwłaszcza nowo powstała publiczna 
służba zdrowia i transport — oraz przemysł potrzebowały taniej siły roboczej, 
w kraju rozpoczął się okres masowego napływu imigrantów. W 1948 roku 
władze w Londynie nadały prawo do otrzymania obywatelstwa i osiedlenia 
się na stałe wszystkim mieszkańcom Zjednoczonego Królestwa i jego 
kolonii. 22 czerwca 1948 roku pierwszy statek z czterystu 
dziewięćdziesięcioma dwoma migrantami z Karaibów na pokładzie 
zacumował w porcie Tilbury pod Londynem. Od jego nazwy — Empire 
Windrush — pochodzi określenie Windrush generation, które siedemdziesiąt 
lat później stanie się jednym z przekleństw rządów Theresy May, o czym za 
chwilę. 

To również z okresu tuż po wojnie pochodzi zwyczaj unikania otwartej 
debaty na temat zalet i wad napływu imigrantów. Zbyt ostra krytyka 
kojarzyłaby się z rasizmem, a otwarte przejawy rasizmu były nie do przyjęcia 
z różnych powodów. Po pierwsze, rasistowskie to były Niemcy i ich 
sojusznicy — wśród nich, jak wiadomo, znajdowała się spora grupa 
brytyjskiego establishmentu sprzed wojny, z Edwardem VII na czele. Gdyby 
to od nich zależało, Wielka Brytania sprzymierzyłaby się z Hitlerem, którego 
wiele aspektów polityki — również stosunek do Żydów — budziło uznanie 
wśród niemałej grupy torysów i arystokracji, choć nie tylko. Przedwojenna 


Wielka Brytania w kwestiach rasowych niewiele różniła się od Ameryki — 
antysemityzm był na porządku dziennym, czarni byli akceptowani co 
najwyżej jako służący albo obsługa knajp. Przeciętny brytyjski robotnik mógł 
przeżyć życie, nie spotykając osoby o odmiennym kolorze skóry. Na 
szczęście dla Brytyjczyków i całej Europy na czele gabinetu wojennego 
w 1940 roku stanął Winston Churchill, który wbrew zdaniu wielu swoich 
towarzyszy partyjnych postanowił bić się z Hitlerem, a nie zawierać z nim 
układ. 

Rasizm został zdyskredytowany w debacie publicznej, co nie znaczy, że 
przestał istnieć. Rząd świadom braku rąk do pracy otworzył granice dla 
przybyszów z kolonii brytyjskich, a James Chuter Ede, minister spraw 
wewnętrznych w laburzystowskim rządzie Clementa Attlee, deklarował: 
„Niektórzy uważają, że to zły pomysł nadawać ludom imperium takie same 
prawa jak te, które przysługują mieszkańcom tego kraju”, ale rząd był innego 
zdania: „Uznajemy prawo narodów kolonii do bycia traktowanymi jak bracia 
i siostry mieszkańców tego kraju”. 

Minister miał rację — nie wszyscy Brytyjczycy mieli podobne zdanie. 
Wbrew politycznej poprawności przybysze z Karaibów (do dziś zwanych 
w Wielkiej Brytanii Indiami Zachodnimi), Indii, Pakistanu, Bangladeszu 
spotykali się z przejawami wrogości i otwartego rasizmu, który zresztą nie 
ograniczał się do niebiałych. Anglicy mieli za sobą długą historię pogardy 
i okrutnych prześladowań Irlandczyków, a tlący się szowinizm wobec nich 
miał przetrwać jeszcze wiele dekad po wojnie. Jamajczycy czy Hindusi, 
owszem, byli przyjmowani do pracy, ale odmawiano im wynajmu mieszkań, 
związki zawodowe nie wstawiały się za nimi w sporach z pracodawcami, 
niektóre kluby, restauracje, a nawet kościoły zakazywały im wstępu. Napisy 
„No dogs, no blacks, no Irish” (Psom, czarnym i Irlandczykom wstęp 
wzbroniony) wisiały przez lata na wielu pubach i hostelach w Anglii. 

Z, jednej strony zatem obowiązywała oficjalna otwartość, a prób prawnego 
ograniczenia imigracji osób innych niż białe nie podejmowano ze względu na 
oskarżenia o rasizm. Z, drugiej w społeczeństwie panowała podskórna 
niechęć do obcokrajowców, i to nie tylko o innym kolorze skóry. Wielka 


Brytania była wyspą i jej mieszkańcom podobało się, że od reszty Świata 
odgradza ich woda. 


Teoretycznie zatem Wielka Brytania była otwarta dla przybyszów z państw 
imperium, ale w praktyce ich napływ był ograniczony. Jamajczycy 
przyjeżdżali pracować jako kierowcy i konduktorzy w londyńskich 
autobusach, sikhowie z Pakistanu zatrudniali się w przemyśle w Birmingham 
czy Leicester. Southall w zachodnim Londynie miał się wkrótce stać jednym 
z najgęściej zaludnionych przez Azjatów miejsc w Wielkiej Brytanii. 
Hinduskie osiedlowe sklepiki (corner shops) i restauracje curry stawały się 
częścią krajobrazu brytyjskich miast. 

Jak pisał Andrew Marr w History of Modern Britain [Historii 
współczesnej Wielkiej Brytanii], migracja odbywała się w miarę łagodnie 
i przez pierwsze dwie dekady po wojnie zarówno rząd, jak i społeczeństwo 
udawały, że nic się nie dzieje: „Jeśli istniały reguły dla imigrantów, to 
brzmiały one: po pierwsze, bądź biały, a jeśli nie możesz być biały, to, po 
drugie, bądź w niewielkiej grupie, a jeśli nie spełniasz obu pierwszych 
warunków, to, po trzecie, przydaj się na coś gospodarzom”. 

Oczywiście szybko się okazało, że kolejne grupy nie spełniały nadziei 
pokładanych w nich przez białych Brytyjczyków. W końcu lat 
pięćdziesiątych do kraju przybywało trzydzieści sześć tysięcy Jamajczyków 
rocznie. Co gorsza, zamiast się asymilować i rozpuszczać wśród białej 
ludności brytyjskiej, osiedlali się w jednym konkretnym miejscu, podobnie 
zresztą jak inne grupy narodowościowe. Jamajczycy wybrali sobie Brixton 
i Clapham w południowym Londynie, przybysze w Trynidadu lądowali 
w zachodniej dzielnicy Notting Hill, Pakistańczycy w Birmingham, Bradford, 
Leicester i innych miastach przemysłowych. 

Najpierw przybywali mężczyźni w poszukiwaniu pracy, następnie 
dołączały do nich całe rodziny. Pod koniec lat pięćdziesiątych liczba ludności 
z Karaibów i subkontynentu indyjskiego wynosiła już ponad trzysta tysięcy. 
Rzeczywiście, wzmacniali siłę brytyjskiego przemysłu, zasilali kadrę służby 
zdrowia i miejskich przedsiębiorstw transportowych, ale ich obecność 
zaczynała kłuć w oczy. Imigranci potrzebowali domów, a w kraju panował 


poważny kryzys mieszkaniowy. Związki zawodowe otwarcie nawoływały do 
niezatrudniania imigrantów, którzy zabierali pracę białym i byli gotowi 
pracować za niższą stawkę. 

Te nastroje musiały doprowadzić do wybuchu. W 1958 roku 
w londyńskiej dzielnicy Notting Hill kilkuset białych uzbrojonych w kastety 
i łańcuchy dokonało pogromu czarnych. Przemoc miała ograniczony 
charakter — nikt nie zginął, rozbijano szyby w domach, wznoszono okrzyki ,, 
Niggers out!” — ale po raz pierwszy po wojnie Brytyjczycy musieli 
skonfrontować się z problemem napływu imigrantów i własnym stosunkiem 
do obcych. Uchwalona w 1962 roku ustawa o imigracji z państw Wspólnoty 
dawała prawo do osiedlenia się na Wyspach czterdziestu tysiącom 
imigrantów rocznie. Jednym z najbardziej kontestowanych przepisów ustawy 
okazało się całkowite otwarcie granicy dla przybyszów z Republiki Irlandii. 
Mimo że wydawało się to całkowicie praktycznym posunięciem — tysiące 
Irlandczyków i tak przyjeżdżało do Anglii do pracy — było trudne do 
przyjęcia z dwóch powodów. Po pierwsze, dawało pierwszeństwo 
obywatelom państwa, które w czasie wojny zamiast walczyć z Hitlerem, 
zachowało neutralność, a po drugie — tak, wzbudzało to najgorsze 
z możliwych podejrzeń: o rasizm. Bo skoro białym Irlandczykom łatwiej 
było osiedlić się w Zjednoczonym Królestwie niż przybyszom z Karaibów 
czy subkontynentu, to co najmniej usprawiedliwione były podejrzenia 
o wrogość władz wobec ludzi o innym niż biały kolorze skóry. 

W latach sześćdziesiątych nadeszły kolejne fale imigracji. Po uzyskaniu 
niepodległości przez Kenię większość z ponad stu osiemdziesięciu tysięcy 
Azjatów i białych mieszkających w tym kraju — posiadaczy brytyjskich 
paszportów — przeniosła się na Wyspy. W latach siedemdziesiątych podobną 
zasadę zastosowano wobec trzydziestu tysięcy Azjatów z Ugandy 
wyrzuconych z kraju przez Idiego Amina. 

W 1967 roku imigranci przybywali w tempie około dwóch tysięcy osób na 
miesiąc i biali Brytyjczycy zaczęli otwarcie wykazywać nerwowość. 
W kwietniu 1968 roku Enoch Powell, szykowany przez torysów na nowego 
premiera i z pewnością najpopularniejszy wówczas polityk w kraju, wygłosił 


w Birmingham mowę, która przeszła do historii. Według Powella, jeśli rząd 
nie zmieni polityki migracyjnej, kraj miał „spłynąć krwią”. 

„Musimy być narodem szaleńców, dosłownie szaleńców, aby godzić się 
na napływ rocznie pięćdziesięciu tysięcy ludzi, którzy w przyszłości stanowić 
będą fundament populacji imigracyjnej. To jest tak, jakbyśmy układali stos, 
na którym dokonamy samospalenia” — mówił Powell, czerpiąc z Wergiliusza 
słowa, które stały się historycznym tytułem jego przemówienia: „Patrzę 
w przyszłość i mam złe przeczucie. Jak Rzymianin widzę » Tyber spływający 
krwiąc”. 

Nazajutrz po przemówieniu tysiąc londyńskich dokerów przeszło 
w marszu pod parlamentem w wyrazie poparcia dla Powella, kilkadziesiąt 
tysięcy Brytyjczyków wysłało do niego listy, w których deklarowali, że 
myślą podobnie. Gdyby Enoch Powell został liderem torysów, na co 
wówczas się zanosiło, ze swoimi poglądami na temat imigracji bez wątpienia 
wygrałby wybory. Niechęć do imigrantów, podobnie jak niechęć do Europy, 
miała się stać zjawiskiem ponad podziałami partyjnymi i ideowymi. 

Liderem torysów był jednak Edward Heath, który uznał mowę Enocha 
Powella za rasistowską i wymusił na nim dymisję z funkcji w gabinecie cieni. 
Laburzystowski rząd nie zmienił polityki migracyjnej, a do Wielkiej Brytanii 
napływały kolejne fale przybyszów. 

Przemówienie Enocha Powella w 1968 roku pokazało, jak trudna będzie 
otwarta dyskusja na temat dobrych i złych stron imigracji. W zasadzie stała 
się ona niemożliwa — w obawie przed posądzeniem o rasizm wszelka krytyka 
polityki migracyjnej ucichła. Z czasem zapowiedzi Powella okazały się 
znacząco niedoszacowane, a przepowiednie o konfliktach białych 
Brytyjczyków z imigrantami wypełniały się z nawiązką. 

Ta gra ze społeczeństwem trwała przez kolejne dekady: rząd nie brał pod 
uwagę głosów sprzeciwu wobec przyspieszających z roku na rok zmian 
demograficznych, media głównego nurtu uwypuklały tylko dobre skutki 
imigracji, których z pewnością było wiele: rynek usług, służba zdrowia, 
gastronomia, transport i wiele dziedzin przemysłu funkcjonowały w dużej 
mierze dzięki imigrantom. Imigracja wydawała się procesem, który ma 


wyłącznie zalety, co być może polepszało dobre samopoczucie liberalnych 
elit, ale nie zgadzało się z poglądami sporej części społeczeństwa. 

Fundamentalna zmiana nastąpiła za czasów rządów Tony ego Blaira. Nie 
chodziło jednak o odejście od dotychczasowej polityki, ale o jej 
przyspieszenie. To wówczas brytyjski rynek pracy został otwarty praktycznie 
dla każdego, kogo pracodawcy uznali za wartego zatrudnienia. W latach 
1997—2004 w Wielkiej Brytanii osiedliło się prawie milion osób spoza Unii 
Europejskiej. W 2004 roku otworzył się rynek pracy dla obywateli nowo 
przyjętych do Unii państw wschodnioeuropejskich i od tego czasu na Wyspy 
w ciągu trzech lat dotarło półtora miliona Polaków, Węgrów, Litwinów. 

Trzeba też pamiętać, że w latach dziewięćdziesiątych „wielokulturowość” 
stała się synonimem jedynej słusznej i akceptowalnej postawy społecznej, 
mimo że, jak pokazywały kolejne badania społeczne, większość 
Brytyjczyków nie popierała polityki całkowitej otwartości na imigrantów. Od 
lat dziewięćdziesiątych do referendum brexitowego, które okazało się 
ostatecznym wyrokiem w tej sprawie, sondaże regularnie pokazywały, że 
większość Brytyjczyków uważa politykę migracyjną kolejnych rządów za 
szkodliwą dla kraju, obniżającą poziom usług społecznych, niszczącą 
poczucie tożsamości narodowej. Mimo to imigranci nieustannie napływali. 
W latach 2012—2016 na Wyspy przybywało ciągle ponad dwieście tysięcy 
imigrantów rocznie. W szczytowym roku 2015 przyjechało ponad trzysta 
trzydzieści tysięcy ludzi z całego Świata. 


Różne są powody, dla których ludzie na Świecie protestują przeciwko 
imigrantom. Niektórzy ze strachu — w krajach takich jak Polska obawa przed 
nieznanym potęgowana przez polityków jest zapewne powodem 
decydującym o wrogości znacznej części społeczeństwa wobec obcych. 
Istnieją także otwarci rasiści, dla których kolor skóry jest argumentem 
wartościującym człowieka. Jednak Brytyjczycy przez lata przyzwyczaili się 
do obecności ludzi innych ras, nie ma również wiarygodnych badań, które 
świadczyłyby o wyższym niż gdzie indziej poziomie rasizmu na Wyspach. 
Wydawać by się mogło, że kraj tak otwarty na imigrantów stać na racjonalną 


debatę na temat różnych skutków procesu, który na oczach jednego pokolenia 
całkowicie odmienił Wielką Brytanię. 

Taka debata się nie odbyła, za to kwestia imigracji stała się kluczowym i — 
jak się okazało — skutecznym argumentem przeciwników obecności Wielkiej 
Brytanii w Unii Europejskiej. Warto prześledzić, jak do tego doszło. 

Od końca lat osiemdziesiątych patologiczne skutki uboczne brytyjskiej 
polityki migracyjnej stawały się coraz bardziej widoczne i nieśmiało 
kontestowane również przez bulwarowe gazety, które jako pierwsze zrzucały 
z siebie gorset politycznej poprawności. Początkowo protesty przeciwko 
skutkom napływu tak ogromnej rzeszy imigrantów były ignorowane. 
Zakładano, że imigracja jest dobra bez względu na to, jak dużo ludzi 
przyjeżdża do kraju, a jeśli ktoś ma z nią problem, to jest rasistą, bigotem 
i nie ma sensu z nim rozmawiać. Taka postawa była tym bardziej popularna, 
że lata dziewięćdziesiąte i przełom wieków to okres ogromnego optymizmu 
w Wielkiej Brytanii. Ceny mieszkań i domów rosły — wydawało się, że 
w nieskończoność — gospodarka hulała, roztańczony Londyn był stolicą 
świata, a premier Tony Blair cieszył się ogromną popularnością wśród 
Brytyjczyków. Wielka Brytania naprawdę służyła za przykład udanego 
eksperymentu, którego częścią była asymilacja setek tysięcy nowych 
przybyszów. 

Otrzeźwienie przyszło 7 lipca 2005 roku, w dniu zamachu w Londynie. 
Nagle okazało się, że na marginesie ogólnonarodowej fiesty z udziałem 
milionów nowych Brytyjczyków osiedlających się na Wyspach powstają 
zjawiska szkodliwe i niebezpieczne. Nic dziwnego, że reakcje na ich 
wypieranie z debaty publicznej przez władze i media głównego nurtu były 
radykalne. 

„Ani władze, ani elity brytyjskie nie rozumieją — bo nie chcą zrozumieć — 
co się dzieje: inteligencja, media, politycy, prawnicy, Kościół Anglii, a nawet 
policja ogarnięte są patologią, wskutek której Londonistan może się 
rozwijać”. Tak pisała Melanie Phillips, autorka wydanego rok po londyńskich 
zamachach bestsellera Londonistan. Jak Wielka Brytania stworzyła państwo 
terroru. 


Książka Phillips została oparta na tezie, że ekstremistyczny odłam islamu, 
który wyprodukował londyńskich zamachowców, nie jest żadną aberracją, 
ale odgrywa dziś zasadniczą rolę w świecie muzułmańskim, a w Wielkiej 
Brytanii popiera go coraz większa liczba muzułmanów i reprezentujących ich 
instytucji działających całkowicie legalnie, niekiedy przy aktywnym 
wsparciu władz i elit brytyjskich. To była radykalna ocena, która nie brała 
pod uwagę faktu, że wyznawcy islamu na całym świecie, również w Wielkiej 
Brytanii, są podzieleni i zdecydowana większość nie ma nic wspólnego 
z terroryzmem. Jeśli już, to padają jego ofiarą, tak jak muzułmanie zabici 
w londyńskich zamachach w 2005 roku. 

Phillips nie przesadzała jednak, kiedy zwracała uwagę na to, że przez lata 
media, politycy, prawnicy, Kościół Anglii, a nawet policja były ogarnięte 
ślepotą, wskutek której zjawisko określane przez autorkę jako „Londonistan” 
mogło się rozwijać. To tutaj powstała Al-Kaida jako organizacja globalna, to 
tutaj wymyślano sposoby jej finansowania, a w londyńskiej City prano 
brudne pieniądze terrorystów i ich sponsorów. 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w Wielkiej Brytanii 
nastąpiły dwa znaczące wydarzenia związane z migracją. Pierwsze to potężna 
fala imigracji muzułmańskiej z Pakistanu i Bangladeszu. Dodatkowo po 
upadku komunizmu przyjeżdżało tu wielu muzułmanów z Afganistanu. Ich 
poglądy i radykalizm kształtowały się w czasie wojny z Sowietami. 
W Wielkiej Brytanii, podobnie zresztą jak w innych krajach Zachodu, nie 
kojarzono tej imigracji z zagrożeniem terrorystycznym. Dla Brytyjczyków 
terroryzm to była wojna w Irlandii Północnej prowadzona przez 
protestanckich i katolickich radykałów oraz zamachy IRA w Anglii i Irlandii. 
Wielka Brytania uważała, że nie ma żadnego interesu na Bliskim Wschodzie, 
nie mieszała się w konflikt izraelsko-palestyński, miała ułożone stosunki 
z Arabią Saudyjską. Brytyjczycy mieli mierne pojęcie na temat tego, co się 
wydarzyło w Pakistanie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy 
religijny establishment został całkowicie zradykalizowany przez wahabitów 
z Arabii Saudyjskiej. Wśród imigrantów, którzy przybywali do Wielkiej 
Brytanii w dwóch ostatnich dekadach xx wieku, znajdował się nowy rzut 
radykałów ukształtowanych właśnie tam. 


Po części powodem tego braku zainteresowania była zakorzeniona 
u Brytyjczyków niechęć do mieszania się w sprawy religii. Anglicy o niej nie 
rozmawiają, uważają, że jest to prywatna sprawa każdego człowieka, w którą 
nie powinno ingerować nie tylko państwo, ale nawet sąsiedzi. Wielka 
Brytania to idealny przykład państwa poreligijnegol**.. Fanatyzm, 
nawoływania do mordów na tle jakichś wierzeń należą według Brytyjczyków 
do dzikiej prehistorii, a gdy stykają się oni z ideologiczno-religijnymi 
dyrdymałami rozpowszechnianymi w brytyjskich meczetach, nie pojmują, że 
ktokolwiek może je traktować poważnie. Jeden z najsłynniejszych radykałów 
islamskich działających w Wielkiej Brytanii, Abu Hamza, który w 2006 roku 
został skazany na siedem lat więzienia za nawoływanie do morderstw 
i gromadzenie broni w meczecie Finsbury Park w północnym Londynie, 
uważany był przez wielu Brytyjczyków za cyrkowego klauna — ze względu 
na zakrzywioną metalową protezę zamiast ręki nazywali go Kapitanem 
Hakiem. 

Problem w tym, że wielu brytyjskich muzułmanów nie Śmiało się 
wspólnie z kabareciarzami robiącymi sobie dowcipy z Hamzy, tylko go 
nabożnie słuchało. Według danych służb bezpieczeństwa w 2011 roku 
mieszkało w kraju tysiąc dwustu terrorystów gotowych zabijać i poświęcić 
własne życie dla wartości głoszonych przez Abu Hamzę i jemu podobnych. 
Co najmniej ośmiuset obywateli brytyjskich od 2014 roku wyjechało do Syrii 
i Iraku, by przyłączyć się do oddziałów tak zwanego Państwa Islamskiego. 

To minimalny odsetek wszystkich muzułmanów żyjących 
w Zjednoczonym Królestwie (według spisu z 2011 roku mieszka tu prawie 
dwa miliony osiemset tysięcy wyznawców islamu, czyli 4,4 procent całej 
populacji). Wielu Brytyjczyków uważa, częściowo słusznie, że ekstremizm 
islamski jest przede wszystkim problemem dotyczącym sfery bezpieczeństwa 
i przy odpowiedniej postawie policji można go rozwiązać z korzyścią dla 
wszystkich mieszkańców Zjednoczonego Królestwa. Problem w tym, że 
postawa policji i wielu innych instytucji działających wśród muzułmanów 
wcale nie jest jednoznaczna. 

W styczniu 2011 roku, na kilka miesięcy przed opublikowaniem spisu 
ludności, który wzbudził tak zgodnie pozytywne reakcje polityków i mediów, 


londyński sąd skazał dziewięciu Brytyjczyków pochodzących z Pakistanu za 
wykorzystywane seksualne dzieci w wieku od jedenastu do piętnastu lat. 
Proceder trwał przez osiem lat, Brytyjczycy pochodzenia pakistańskiego 
popełnili przestępstwa na tle seksualnym wobec tysiąca czterystu dzieci 
w mieście Rotherham i okolicach. Policja i służby społeczne były wielokrot- 
nie informowane o działalności gangu, jednak świadomie nie podejmowały 
interwencji, aby — jak tłumaczył jeden z policjantów podczas procesu — „nie 
zaogniać stosunków rasowych”. Media regularnie używały eufemizmów, 
które miały odwrócić uwagę od pytania, które się samo narzucało: czy 
istnieje oczywisty związek między pakistańskim pochodzeniem sprawców 
i ich rozumieniem islamu a ohydną zbrodnią, którą popełnili? W sprawie 
gangu z Rotherham, zamiast wykonywać swoje zadania, policja, media, 
prokuratorzy, organizacje społeczne ustawiły się w roli mediatorów między 
faktami a opinią publiczną. 

To nieprawda, że handel kobietami czy gwałty zbiorowe to powszechne 
zwyczaje muzułmańskich imigrantów — tak oczywiście nie jest. 
Zdecydowana większość brytyjskich muzułmanów to obywatele 
przestrzegający brytyjskiego prawa, jednak dochodzenie w sprawie gangu 
z Rotherham ujawniło oczywisty związek między sposobem myślenia 
członków gangu na temat kobiet, zwłaszcza niemuzułmanek, innych religii 
i ras, mniejszości seksualnych a zbrodniami, których się dopuścili. Brytyjscy 
policjanci zwykle reagują na doniesienia o zabójstwach honorowych i starają 
się do nich nie dopuszczać albo ścigają sprawców. Jednocześnie pragnienie 
uspokojenia wspólnoty muzułmańskiej ze strony władz jest tak ogromne, że 
osiedla, gdzie mieszkają muzułmanie, często patrolowane są głównie przez 
muzułmańskich policjantów. Zdarza się, że dziewczyna, która ucieka 
skatowana od męża albo ojca i prosi o interwencję muzułmańskiego 
policjanta, jest odprowadzana do rodziny. 

Często także nawoływania do przemocy wobec Brytyjczyków podczas 
manifestacji uchodzą bezkarnie, natomiast krytyka radykalizmu islamskiego 
uznawana jest automatycznie za przejaw islamofobii. Gdy w 2008 roku 
pochodzący z Pakistanu anglikański biskup Rochester Michael Nazir-Ali 
ostrzegł, że w wielu miejscach Wielkiej Brytanii pojawiają się dzielnice 


kontrolowane przez islamskich ekstremistów, do których nie mają wstępu nie 
tylko chrześcijanie, ale także muzułmanie niewyznający skrajnej wersji 
islamu, został uznany za groźnego radykała. Brytyjska Rada Muzułmanów 
określiła jego słowa jako „szalone sianie strachu”, ówczesny minister spraw 
zagranicznych w gabinecie cieni William Hague uznał, że „biskup mocno 
przesadził”, a lider liberalnych demokratów Nick Clegg, który właśnie stawał 
się ulubieńcem Brytyjczyków, dodał, że mówienie o istnieniu stref 
zakazanych (no go areas) to „gruba karykatura rzeczywistości”. 

Jednak takie strefy pojawiały się w południowym Londynie, 
w Birmingham i innych miastach. Co więcej, organizacje wyjęte spod prawa 
w innych krajach, również muzułmańskich, na przykład Hizb ut-Tahrir, 
w Wielkiej Brytanii latami mogły w takich strefach działać bezkarnie. 
Radykałowie islamscy tacy jak Abu Katada, Omar Bakri Muhammad, Abu 
Hamza czy Mohammed al-Massari mogli swobodnie głosić swoje ewangelie 
nienawiści, zbierać pieniądze i rekrutować chętnych do wyjazdu na obozy 
szkoleniowe Al-Kaidy, a potem tak zwanego Państwa Islamskiego. 

Według badań firmy sondażowej ICM z 2016 roku Wielka Brytania jest 
krajem, w którym czterdzieści trzy procent muzułmanów chciałoby, aby 
demokracja została zastąpiona prawem szariatu, a prawie połowa uważa 
Żydów na całym świecie za „usprawiedliwiony cel” agresji w ramach 
nieustannej walki o sprawiedliwość na Bliskim Wschodzie. Można uważać te 
postawy za konieczną cenę, którą brytyjska demokracja płaciła za wolność, 
można było je potraktować jako ostrzeżenie dla całego zachodniego Świata. 


Paradoks polegał na tym, że kiedy przyszło do prawdziwej debaty na temat 
imigracji w Wielkiej Brytanii, tematem nie byli przybysze z byłych kolonii 
brytyjskich, tylko Europejczycy, zwłaszcza Polacy. W czerwcu 2016 roku 
w Wielkiej Brytanii żyło około trzech milionów obywateli innych państw 
Unii Europejskiej, w tym około miliona Polaków. Liczby dotyczące 
migrantów nie są łatwe do ustalenia, bo system badań opiera się na 
wywiadach osób przekraczających granicę, ale można założyć 
w przybliżeniu, że w 2015 roku w Zjednoczonym Królestwie osiedliło się 
około 270 tysięcy obywateli państw UE. Jednocześnie około 85 tysięcy 


Brytyjczyków pojechało pracować do Europy, czyli imigracja netto w tym 
szczytowym okresie wyniosła około 185 tysięcy ludzi. Oprócz tego 
oczywiście przybyli na Wyspy imigranci z Indii, Pakistanu, Karaibów 
i Afryki. W 2015 roku było ich prawie drugie tyle co Europejczyków. 

To, że w debacie przed referendum mówiono niemal wyłącznie 
o imigrantach z Europy, a jeszcze precyzyjniej — z Polski, miało swoje 
uzasadnienie. Rząd Tony'ego Blaira dramatycznie nie doszacował liczby 
imigrantów, którzy mieli się osiedlić w Wielkiej Brytanii po 2004 roku. 
W atmosferze ogólnej euforii przewidywano wówczas, że napływ 
przybyszów z krajów Europy Wschodniej wyniesie 13 tysięcy rocznie. 
Polacy, Litwini, Węgrzy mieli rozpuścić się w brytyjskiej masie niemal 
niezauważalnie. 

Gdyby jeszcze brytyjska gospodarka rozwijała się bezproblemowo... 
Jednak wraz z kryzysem finansowym 2008 roku cała konstrukcja wymyślona 
przez Blaira zaczęła się sypać. Bezrobocie rosło, a połowa nowych miejsc 
pracy szła w ręce imigrantów, głównie Polaków, którzy dodatkowo godzili 
się na niższe stawki i pracę w gorszych warunkach niż Brytyjczycy. 
Statystyki pokazywały jednoznacznie, że — wbrew otwartej już propagandzie 
bulwarówek — Polacy nie okradali systemu pomocy społecznej. Płacili 
podatki, nie korzystali masowo z zapomóg. Zdecydowana większość 
Polaków pracowała i budżet brytyjski wyraźnie zyskiwał na ich napływie. 
Według wpływowych badaczy Christiana Dustmanna i Tommasa Frattiniego 
imigranci z krajów Unii przybywający na Wyspy od 2000 do 2011 roku 
dołożyli do brytyjskiego budżetu dwadzieścia miliardów funtów netto. 
Innymi słowy wkładali do kasy państwa znacznie więcej, niż z niej brali. 
Polacy (jak i inni imigranci z Europy) żyli z zasiłków i oszukiwali system 
znacznie rzadziej niż rodowici Brytyjczycy. Nie stwarzali także żadnych 
zagrożeń dla bezpieczeństwa państwa. Mimo to skala niechęci do Polaków 
rosła. Statystyki rysowały być może ogólny pozytywny obraz, ale dla 
przeciętnego londyńskiego hydraulika, murarza czy sprzątaczki napływ 
tysięcy nowych hydraulików, murarzy i sprzątaczy gotowych pracować za 
mniejsze pieniądze oznaczał życiowe problemy, czasem zawodową 
katastrofę. 


Co ciekawe, przeciwko imigracji z Europy zdecydowanie opowiadali się 
także mieszkający na Wyspach imigranci z Azji i Karaibów. Niemal we 
wszystkich ich skupiskach w czerwcu 2016 roku głosowano zdecydowanie za 
brexitem, a w trakcie kampanii przed referendum wielu otwarcie mówiło, że 
nowa imigracja z Europy stanowi zagrożenie dla nieco starszych stażem 
imigrantów z innych stron świata. Bogaci Hindusi i Pakistańczycy często 
wyrażali otwartą pogardę dla Polaków czy Węgrów, biedniejsi bali się, że ich 
poziom życia obniży się jeszcze bardziej, gdy na Wyspy przypłyną kolejne 
fale spragnionych lepszego życia imigrantów. 

Wschodni Europejczycy stawali się łatwym celem ataków również 
dlatego, że nie obejmowały ich zakazy krytykowania wynikające 
z politycznej poprawności. Na przykład Polacy są białymi katolikami, którzy 
w hierarchii dziobania społeczeństwa wielokulturowego stoją na najniższym 
szczeblu. 

Jeśli jednak dawniejsi imigranci uważali, że w atmosferze wrogości 
wobec obcych uda im się przetrwać kosztem nowych przybyszów, to mocno 
się przeliczyli. Na początku 2018 roku Brytyjczycy dowiedzieli się, że 
w ciągu poprzednich pięciu lat konserwatywny rząd prowadził politykę, 
której celem było stworzenie „wrogiej atmosfery” wobec nielegalnych 
imigrantów. W praktyce oznaczało to weryfikację statusu tysięcy ludzi, 
którzy przybyli na Wyspy od 1948 do 1973 roku. Władze oczekiwały od nich 
udowodnienia legalności pobytu w Wielkiej Brytanii, co w wielu wypadkach 
okazywało się niemożliwe. Przedstawiciele Windrush generation osiedleni 
w kraju w latach czterdziestych i pięćdziesiątych traktowali siebie, jak 
również byli traktowani przez władze jako Brytyjczycy. W ciągu dekad 
zakładali tu własne rodziny, posyłali dzieci i wnuki do szkół, przez lata 
płacili podatki. Wielu nie miało dokumentów potwierdzających ich status 
albo ich dokumenty przepadły podczas cyfryzacji danych w ministerstwie 
spraw wewnętrznych. Praktycznie każda wątpliwość była rozstrzygana na 
niekorzyść zainteresowanego bez możliwości odwołania — niektóre osoby 
traciły pracę, trafiały do obozów deportacyjnych, odmawiano im możliwości 
korzystania ze służby zdrowia, a przede wszystkim grożono deportacją. 
Ogółem pięćdziesiąt siedem tysięcy ludzi żyjących w Wielkiej Brytanii 


niekiedy od pięćdziesięciu lat i dłużej — głównie z Karaibów, choć również 
z Indii, Pakistanu czy Kenii — stanęło przed realną groźbą wyrzucenia z kraju. 

Na przełomie 2017 i 2018 roku koalicja mediów, brytyjskich i jamajskich 
posłów i liderów wspólnot karaibskich na Wyspach nagłośniła problem. 
Minister spraw wewnętrznych Amber Rudd przeprosiła za „okropne” 
potraktowanie członków Windrush generation i ich potomków, zapowiadając 
zmianę polityki, ale to nie uciszyło mediów. Zwróciły one przy tym uwagę, 
że jedną z autorek polityki opartej na tworzeniu „wrogiej atmosfery dla 
nielegalnych imigrantów” była obecna premier Theresa May, gdy w 2012 
roku piastowała stanowisko ministra spraw wewnętrznych. Co więcej, media 
ujawniły, że jeszcze w kwietniu 2018 roku w administracji obowiązywały 
wytyczne, w ramach których w ciągu roku należało wydalić z kraju prawie 
trzynaście tysięcy imigrantów. Początkowo Amber Rudd zaprzeczała, że 
wiedziała o istnieniu tego typu wytycznych, ale gdy zaprzeczać dłużej się nie 
dało, złożyła dymisję. Partii Pracy to nie wystarczyło i domagała się 
rezygnacji Theresy May — autorki polityki, która doprowadziła do nieszczęść 
tysięcy ludzi. May nie tylko nie zrezygnowała, ale w maju 2018 roku 
zapowiedziała, że polityka tworzenia „wrogiej atmosfery” wokół 
nielegalnych imigrantów będzie utrzymana. A brytyjskie ministerstwo spraw 
wewnętrznych rozpoczęło dochodzenie w sprawie źródła wycieków, które 
ujawniły szczegóły polityki, pozwalając mediom i opozycji zaatakować rząd. 


Historia brytyjskiej imigracji i reakcji na nią w drugiej dekadzie XXI wieku 
pokazywała, że u podstaw obecnych problemów Brytyjczyków leżały 
wybory dokonane za rządów Tony'ego Blaira. To one miały decydujące 
znaczenie dla rozwoju wielokulturowego, liberalnego  obyczajowo, 
zrelaksowanego i pewnego siebie społeczeństwa, które wspierane 
nieprzerwanym wzrostem gospodarczym może przeglądać się w lustrze 
i cieszyć z własnych sukcesów. W tym wyidealizowanym świecie każdy 
przejaw dominacji był nieuprawniony, a wszystkie mniejszości powinny 
mieć taki sam status prawny jak większość narodu. Samo pojęcie narodu 
stawało się podejrzane, gwiazdy mediów, kina, literatury kwestionowały 
wartość narodowej tradycji, w szkołach zwracano szczególną uwagę na to, by 


nie urazić wrażliwości imigrantów — najlepiej poprzez odejście od nauczania 
w zbyt obfitym wymiarze historii i kultury Wielkiej Brytanii — jeśli już to 
zawsze w kontekście obcych kultur, najlepiej w tonie „wyznania win” za 
kolonialną przeszłość imperium. 

Przykłady odzierania się przez Brytyjczyków z własnej tożsamości sięgają 
dziś niekiedy poziomu groteski. W ostatnich latach gazety pisały o bankach, 
które wycofują ze swoich oddziałów skarbonki w kształcie Świnki, 
o restauracji Burger King, która zlikwidowała sprzedaż lodów po skargach 
muzułmanów, że liternictwo logo na lodówce przypomina im słowo „Allah”, 
i o rosnącej w szybkim tempie liczbie rad miejskich, które odwołują święta 
Bożego Narodzenia, zastępując je „festiwalem zimowym”. To wszystko 
w imię poszanowania kultury i religii muzułmańskiej, która powinna mieć 
prawa jak każda inna. 

Chrześcijaństwa ani chrześcijan takie obostrzenia nie obowiązywały, co 
wyszło na jaw ze szczególną mocą w trakcie kampanii referendalnej i zaraz 
po niej. Polacy otrzymywali pogróżki i jednoznaczne zachęty (na przykład 
listy z tekstem: „Fuck off, Polish scum”) do powrotu do kraju, na budynkach 
polskich instytucji pojawiały się obraźliwe napisy, niektórzy Polacy spotykali 
się z przejawami otwartej agresji. Po referendum liczba ataków wzrosła, choć 
niektórzy badacze kwestionowali te wyliczenia. 

Z, pewnością referendum brexitowe oddało głos Brytyjczykom, których 
przez całe dekady po 11 wojnie Światowej nikt nie słuchał. Mówili jasno 
i wyraźnie, że nie chcą imigracji w takiej formie, w jakiej serwowały im ją 
kolejne rządy. Przy okazji rozwiewał się mit o fajniackiej, zadowolonej 
z siebie Wielkiej Brytanii. Odchodził w niebyt obraz radosnej wspólnoty, 
która bawiła się na festiwalach w Glastonbury pod powiewającym na wietrze 
Union Jackiem, a potem maszerowała tysiącami pod tęczowymi sztandarami 
w paradach Gay Pride. Jej głównym towarem eksportowym był abstrakcyjny 
humor, ulubionym sposobem spędzania czasu — zakupy, a niepisane motto 
społeczne brzmiało: „Wyluzyj stary, weź jeszcze jedno piwo”. 

W czerwcu 2016 roku nastąpił przełom. Po referendum brexitowym 
połowa narodu była w euforii (aczkolwiek wkrótce okazało się, że 
zwolennicy brexitu nie za bardzo wiedzieli, za czym zagłosowali), a reszta 


poczuła, że dywan wysuwa się im spod nóg. Wracała ulubiona cecha 
brytyjskiej debaty publicznej: nieustanna  introspekcja prowadzona 
w atmosferze gęstniejącej z miesiąca na miesiąc. 
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Kleptokraci i zwykli gangsterzy 


Po wschodniej stronie pałacu Kensington w Londynie, wciśnięta między 
High Street Kensington i Notting Hill Gate, znajduje się cicha, urocza alejka. 
Ewenement w centrum miasta, ale na tym polega jego piękno: zieleń i pusta 
przestrzeń są takim samym budulcem tkanki Londynu jak cegły, beton 
i asfalt. Spacerowicze i rowerzyści mogą się tu poruszać swobodnie, ale 
wjazd dla samochodów jest ograniczony: wyloty obu stron kontroluje policja, 
która wpuszcza tylko niektóre pojazdy, zwykle na dyplomatycznej rejestracji. 
Kensington Palace Gardens — tak nazywa się aleja — jest własnością 
Koronyl??!, powstała w latach czterdziestych xıx wieku w miejscu 
kuchennych ogrodów pałacu Kensington. Wzdłuż alei stoją imponujące wille 
projektowane przez największych brytyjskich architektów i urbanistów, 
między innymi twórcę najsłynniejszych londyńskich parków Decimusa 
Burtona i Sydneya Smirke 'a, projektanta British Museum. Większość domów 
przy Kensington Palace Gardens to zabytki wpisane do rejestru, od początku 
istnienia alei zajmowali je bogaci brytyjscy arystokraci, a od lat trzydziestych 
xx wieku sprowadzały się tu ambasady. Dziś przy KPG, jak skrótowo 
określają nazwę alei londyńczycy, mają przedstawicielstwa Izrael, Nepal, 
Liban, Kuwejt, Japonia, Arabia Saudyjska. Rezydują tu ambasadorowie 
Francji i Finlandii. W skromnym jak na okoliczne standardy betonowym 
budynku mieści się ambasada Czech, a trzy okazałe pałace przy Kensington 
Palace Gardens zajmuje ambasada Rosji — placówka Związku Radzieckiego 
była tutaj już od lat trzydziestych. 

Jeszcze na początku XXI wieku wydawało się, że prywatne rezydencje 
znikną z KPG — ceny nieruchomości były kosmiczne, agenci uważali, że nie 
da się ich sprzedać, a władze poważnie rozważały przekształcenie ich 
w kamienice z mieszkaniami, które będą generowały regularne zyski dla 


dzielnicy Kensington. W Londynie niedobór mieszkań rośnie w tempie stu 
tysięcy rocznie. Między innymi dlatego zwykli ludzie nie mają szans kupić 
żadnej nieruchomości w stolicy. 

W pierwszej dekadzie xx wieku zmieniono zdanie. W 2004 roku hinduski 
potentat metalurgiczny Lakshmi Mittal kupił dom należący wcześniej do 
barona de Reutera (założyciela znanej agencji) ponoć za 57 milionów funtów. 
Chyba specjalnie nie nadwyrężył budżetu — w tym samym roku wydał 31 
milionów na sześciodniowe wesele swojej córki w Paryżu (tysiąc gości 
bawiło się w Wersalu, prywatny koncert dała Kylie Minogue, wypito pięć 
tysięcy butelek najlepszego szampana). W ciągu kilku lat kupił kolejne dwa 
domy przy alei dla swoich dzieci. 

Rok później dom sąsiadujący z posesją Mittala, a wcześniej należący do 
ambasady Rosji, kupił za 41 milionów urodzony w Odessie rosyjsko- 
amerykański finansista Leonard Bławatnik. Dziś Bławatnik, z majątkiem 
wycenianym na ponad 21 miliardów dolarów, jest najbogatszym człowiekiem 
w Wielkiej Brytanii. W 2017 roku za działalność charytatywną otrzymał tytuł 
szlachecki. 

Naprzeciwko nich od 2009 roku w piętnastopokojowej wiktoriańskiej 
willi pod numerem szesnastym mieszka właściciel londyńskiego klubu 
piłkarskiego Chelsea Roman Abramowicz, który kupił swój dom w 2009 
roku za niecałe sto milionów funtów. W marcu 2018 roku dostał od 
konserwatora zabytków zezwolenie na drobny remont, po którym 
powierzchnia pałacu wzrośnie o jedną czwartą, do prawie dwóch tysięcy 
metrów kwadratowych, i dobudowany zostanie basen. Według dokumentów 
złożonych w ratuszu dzielnicy Kensington „nowa konstrukcja będzie 
znaczącym architektonicznie dodatkiem do oryginalnego budynku, odnosząc 
się aktywnie do szerszego kulturowego i urbanistycznego dziedzictwa miasta 
i jego języka podziemnych przestrzeni pokrytych dachówką”. Według 
ekspertów od londyńskiego rynku nieruchomości po rekonstrukcji dom 
Abramowicza będzie wart około 125 milionów funtów. Rosjanin nie 
deklaruje gotowości sprzedaży, ale gdyby zmienił zdanie, to chętnych nie 
zabraknie. 


Przy Kensington Palace Gardens nie mieszkają wyłącznie obcokrajowcy. 
Jeden z najokazalszych domów należy do Jonathana Hunta, założyciela 
agencji nieruchomości Foxtons — sprzedał ją za 370 milionów funtów tuż 
przed wybuchem kryzysu finansowego w 2008 roku. Wiedział, co robi, albo 
miał szczęście — po kilku miesiącach jego agencja warta była ułamek sumy, 
którą za nią dostał. A wśród zagranicznych mieszkańców KPG oprócz Rosjan 
znajdują się inni milionerzy — jednym z lokatorów jest chiński miliarder 
Wang Jianlin, innym sułtan Brunei, domy przy KPG mają członkowie 
saudyjskiej rodziny królewskiej. Jednak to nazwisko Abramowicza, skądinąd 
nieobnoszącego się w mediach ze swoim bogactwem ojca siedmiorga dzieci, 
właściciela jednego z największych brytyjskich klubów piłkarskich i pupilka 
Władimira Putina, budzi największe zainteresowanie Brytyjczyków. 
Zwłaszcza dziś. 


Na wiosnę 2018 roku Abramowicz mógł jeszcze spać spokojnie. Co prawda 
znalazł się na opublikowanej w styczniu tego roku przez amerykańskie 
ministerstwo skarbu liście dwustu rosyjskich oligarchów, którzy potencjalnie 
mogą zostać objęci sankcjami, ale uniknął losu swojego kolegi Olega 
Dieripaski, potentata w dziedzinie przemysłu aluminiowego i energii, 
jednego z najbliższych ludzi Putina. Dieripaska, właściciel nieruchomości 
pod numerem piątym przy Belgrave Square, niecałe dwa kilometry od domu 
Abramowicza, znalazł się w gronie oligarchów, którzy zostali objęci 
sankcjami amerykańskiego ministerstwa skarbu, i jest dziś praktycznie 
pozbawiony możliwości prowadzenia biznesu z zachodnimi spółkami. 
Każdy, kto nawiązałby kontakt biznesowy z Dieripaską bądź innymi 
oligarchami z listy, miał być ścigany przez amerykańskie służby. Na 
początku kwietnia 2018 roku Amerykanie objęli sankcjami siedmiu 
oligarchów, kilkunastu urzędników państwowych, kilkanaście rosyjskich 
firm — to wszystko w reakcji na próby wpływania przez Rosjan na wybory 
prezydenckie w 2016 roku oraz inne przejawy „rosyjskiej agresywności”. Dla 
Brytyjczyków amerykańskie sankcje to też sygnał do realnego 
skonfrontowania się ze skutkami obecności rosyjskich milionerów, byłych 


i obecnych agentów służb specjalnych, propagandystów i politycznych 
lobbystów w Wielkiej Brytanii. 

W 1986 roku liczba bogatych Rosjan mieszkających w Wielkiej Brytanii 
wynosiła zero. Dwadzieścia lat później brytyjski magazyn „Wealth” oceniał, 
że w Rosji żyje pięciuset ludzi z majątkiem ponad trzystu milionów funtów 
i pięć tysięcy z majątkiem ponad trzydziestu milionów. Większość tego 
majątku została wyprowadzona z Rosji do innych krajów, wśród których 
Wielka Brytania, obok Szwajcarii i europejskich rajów podatkowych, 
zajmuje czołowe miejsce. 

Co najmniej przez dwie dekady obecność Rosjan w Londynie uchodziła 
za egzotyczny i marginalny wkład do brytyjskiej wielokulturowości. 
Nielicznym dawała też okazję do szybkiego, czasami gigantycznego zarobku. 
Od lat dziewięćdziesiątych xx wieku kształtowała się struktura prawno- 
finansowa z udziałem tysięcy brytyjskich brokerów, bankierów, prawników, 
księgowych, agentów nieruchomości i handlarzy dzieł sztuki, którzy na 
kontaktach z Rosjanami dorabiali się fortun. 

Otrzeźwienie przyszło 4 marca 2018 roku. Tego dnia na ławce 
w miasteczku Salisbury w południowo-zachodniej Anglii znaleziony został 
były rosyjski agent Siergiej Skripal w towarzystwie córki Julii, która 
mieszkała na stałe w Moskwie i przyjechała do ojca w odwiedziny. Oboje 
byli nieprzytomni. 

Skripal, skazany w Rosji w 2006 roku za współpracę z brytyjskim 
wywiadem na trzynaście lat łagru, żył w Anglii od roku 2010. Rosjanie 
zwolnili go z więzienia w ramach wymiany za szpiegów rosyjskich ujętych 
przez Amerykanów. Osiedlił się w Salisbury, małym turystycznym mieście 
znanym z katedry i malowniczych pagórkowatych okolic. Miał nadzieję, że 
jego życie jako agenta — najpierw GRU, potem MI6 — zostało w Moskwie 
zapomniane. Mylił się. 

Po przewiezieniu do szpitala służby medyczne stwierdziły, że Skripal 
i jego córka zostali otruci substancją chemiczną, która — jak się okazało po 
kilku dniach — nosi nazwę „nowiczok” i została wyprodukowana po raz 
pierwszy w Związku Radzieckim w latach osiemdziesiątych xx wieku. 
Premier Theresa May oskarżyła Rosjan o próbę otrucia Siergieja Skripala, 


a pod koniec kwietnia brytyjskie służby antyterrorystyczne zadeklarowały, że 
wiedzą, kto konkretnie próbował zabić byłego agenta. Według nadzorujących 
śledztwo był nim dawny oficer FSB kierujący sześcioosobową grupą 
Rosjanl?01, 

— Sprawa Skripala wywołała prawdziwy szok wśród Brytyjczyków — 
mówił mi Mark Hollingsworth, londyński dziennikarz, autor książki 
o wymownym tytule Londongrad?"!. — Dla wielu ludzi to było 
surrealistyczne przeżycie: jacyś rosyjscy agenci nie wiadomo skąd, 
tajemniczy mordercy, jakaś wymyślna trucizna, a to wszystko w małym, 
prowincjonalnym miasteczku angielskim. Brytyjczycy dotąd czuli się wolni 
od tego typu doświadczeń. Oczywiście ludzie wiedzą, że działa tutaj rosyjska 
mafia, że kontroluje ona część rynku prostytucji czy handlu narkotykami, że 
dochodzi do przestępstw finansowych, oligarchowie kupują domy, ale to 
wszystko odbywało się gdzieś poza widokiem publicznym albo traktowane 
było jako ciekawostka. Tym razem rzecz dotknęła zwykłych ludzi 
w spokojnym miasteczku angielskim, kilka osób wylądowało w szpitalu, 
brytyjski policjant o mało nie umarł”, 

Próba zamordowania Siergieja Skripala sprawiła, że Brytyjczycy zaczęli 
łączyć kropki na obrazku, którego przez lata nie dostrzegali, bo nie chcieli go 
widzieć. Obecność oligarchów, rosyjskiej mafii, ogromnych pieniędzy 
inwestowanych przez Rosjan w Wielkiej Brytanii, lobbystów politycznych 
i mediów realizujących ich zlecenia układały się w spójny system, którego 
elementem były także — owszem — zabójstwa polityczne. Nie było do końca 
jasne, która z moskiewskich koterii stała za próbą zabójstwa Skripala, ale 
Brytyjczycy zdali sobie sprawę, że ich kraj stał się polem działania rosyjskich 
gangsterów, którzy mogli tu liczyć na bezkarność. Inaczej nie podjęliby takiej 
próby. 


— Rosyjskie pieniądze były obecne w Wielkiej Brytanii jeszcze przed 
upadkiem komunizmu — mówi mi Ed Lucas, były korespondent tygodnika 
„The Economist” w Europie Wschodniej i Moskwie, dziś felietonista, ekspert 
międzynarodowy. —  Transferowano je przez wyspę Man i Cypr 
z międzynarodowej sekcji partii komunistycznej albo z KGB na potrzeby 


agentów, lobbystów, przestępców budujących zalążki rosyjskiej mafii. Już 
wtedy Rosjanie próbowali zahaczyć się w Londynie na rynku usług 
seksualnych, handlu metalami i bronią. Nikt tego nie uważał za poważne 
zagrożenie, ot, obok triad, jakuzy, Kolumbijczyków, karaibskich yardies 
pojawiała się jeszcze jedna grupa kryminalistów, na którą policja winna mieć 
oko. Po upadku Związku Radzieckiego nastąpiło jeszcze większe 
rozluźnienie, bo Rosję Jelcyna uznano za przyjazne państwo demokratyczne, 
a za największe niebezpieczeństwo — ewentualny powrót komunistów do 
władzy. Dopiero pod koniec rządów Jelcyna zorientowano się, jak ogromną 
rolę odgrywa w Rosji przestępczość zorganizowama. 

Brytyjczycy zachowywali dystans, ale nie do końca ignorowali obecność 
Rosjan. Już w latach dziewięćdziesiątych służby bezpieczeństwa miały 
świadomość skali problemu. Jak podaje Tony Thompson w książce 
Gangland Britain [Gangi Wielkiej Brytanii], w 1993 roku banki zgłosiły 
trzynaście tysięcy „podejrzanych transakcji” — w Wielkiej Brytanii 
obowiązuje przepis nakładający na banki, agentów nieruchomości, 
prawników, brokerów obowiązek zgłaszania policji transakcji, w których 
źródła pieniędzy mogą być podejrzane. Co prawda tylko dwieście z nich 
dotyczyło Rosjan (w poprzednim roku było ich cztery), ale większość 
opiewała na sumy od pół miliona do kilku milionów funtów. W tym samym 
roku David Veness, ówczesny szef operacji specjalnych Scotland Yardu, 
ostrzegał, że rosyjska mafia sprowadza na Wyspy ogromne ilości broni, co 
grozi eksplozją zbrodni z jej wykorzystaniem. Veness informował, że 
karabiny AK-47, broń maszynowa, pistolety, granaty rozprowadzane przez 
Rosjan „znajdują się na wyposażeniu wielu gangów operujących w kraju”. 
We wrześniu 1994 roku kałasznikow został po raz pierwszy użyty przy 
napadzie na brytyjski bank — nie w Londynie, ale w małym miasteczku 
Kendal w sercu Lake District. Dochodziło również do spektakularnych 
zbrodni na tle politycznym. Jedna wywołała szczególny szok. 


Wieczorem 30 kwietnia 1994 roku pod dom numer trzydzieści jeden przy 
Willow Way w miejscowości Woking w hrabstwie Surrey podjechała 
czerwona toyota, z której wysiadł mężczyzna z płaskim pudełkiem w ręku. 


Zapukał do drzwi — otworzyła mu trzydziestotrzyletnia Karen Reed, geofizyk 
zajmująca się na co dzień badaniem ruchów tektonicznych. Mężczyzna wyjął 
z pudełka pistolet i strzelił kilkakrotnie w głowę kobiety. Zabił ją na miejscu. 

Karen Reed zginęła przez pomyłkę. Właściwym celem mordercy była jej 
siostra, dziennikarka Serwisu Światowego BBC, która mieszkała w tym 
samym domu, ale tego wieczora akurat wyszła. Jej zabójstwo miało być 
prawdopodobnie zleconym przez władze Czeczenii — prezydentem kraju był 
wówczas Dżochar Dudajew — odwetem za okrutne zabójstwo dwóch 
czeczeńskich agentów kilka miesięcy wcześniej. 

W październiku 1992 roku Rusłan Utsiew i jego brat Nazarbek przybyli 
do Londynu jako wysłannicy Dudajewa z zadaniem wydrukowania 
paszportów i banknotów nowej Republiki Czeczeńskiej i zdobycia kontaktów 
między innymi w celu zawarcia umów w sprawie sprzedaży czeczeńskiej 
ropy na rynkach światowych. 

Bracia cieszyli się atrakcjami Londynu, odwiedzali drogie restauracje, 
korzystali z usług luksusowych prostytutek, a swoją bazą uczynili 
pięciopokojowe mieszkanie w kamienicy pod numerem 212B przy Baker 
Street, w której kiedyś mieszkał Sherlock Holmes. Zapłacili ponoć około 
miliona funtów gotówką, co w latach dziewięćdziesiątych było sumą 
astronomiczną. 

Wysłannicy Dudajewa bawili się i szukali kontaktów biznesowych, a ich 
zasadnicze zadanie było tajne i dotyczyło broni. Utsiewowie prowadzili 
rozmowy z Josephem C. Rippem, amerykańskim finansistą znanym policji 
z kontaktów z cosa nostrą, w celu zakupu dwóch tysięcy wyrzutni 
rakietowych ' ziemia-powietrze typu stinger. Przy kontaktach 
z Amerykaninem korzystali z usług tłumacza i fixera Ormianina Gagica Ter- 
Oganisjana. I dopiero tutaj pojawia się dziennikarka BBC Alison Ponting. 
Ter-Oganisjan był jej mężem, mieszkał w Londynie od końca lat 
osiemdziesiątych i to Alison poleciła usługi męża Czeczeńcom, którzy 
wcześniej zgłosili się do niej, poszukując przewodnika po Londynie. 

W trakcie rozmów na temat broni Ter-Oganisjan zorientował się, że 
Czeczeni zamierzają przekazać broń muzułmanom z Azerbejdżanu, którzy 
prowadzili wtedy wojnę z Ormianami — i jako ormiański patriota przekazał 


ową informację władzom Armenii. Te zaś podjęły decyzję, by za wszelką 
cenę zablokować sfinalizowanie umowy. Najpierw dwóch agentów 
ormiańskiej służby bezpieczeństwa próbowało w jednym z londyńskich 
hoteli przekonać braci Utsiewów, by porzucili plany zakupu stingerów. Gdy 
perswazja nie zadziałała, zabili ich w okrutny sposób. 

Dzień po odkryciu zbrodni przez policję — ciało Rusłana wypadło 
z lodówki, której transport zlecono londyńskiej firmie przeprowadzkowej, 
a jego brata znaleziono zastrzelonego w mieszkaniu przy Baker Street — Ter-- 
Oganisjan został aresztowany wraz z jednym z agentów ormiańskiej bezpieki. 
Agent przyznał się do zbrodni, po czym powiesił się w celi. Ter-Oganisjan 
odsiaduje wyrok dożywocia. Sześć miesięcy po jego procesie i skazaniu 
siostra Alison Ponting Karen Reed została zabita w swoim domu w Woking 
zapewne w odwecie Czeczeńców za śmierć braci Utsiewów. 

Po latach na jaw wyszły nowe dowody, które wskazują na jeszcze jedną 
ważną okoliczność zbrodni. Ter-Oganisjan prowadził firmę eksportowo- 
importową Alga International, w ramach której handlował między Rosją 
a Wielką Brytanią różnymi towarami — od komputerów i ubrań po antyki 
i dzieła sztuki. Jego firma notowała roczne obroty w wysokości ponad 
miliona funtów i była kontrolowana przez rosyjską mafię. Przez kilka lat 
Ormianin zgromadził wartą milion funtów kolekcję skradzionych w Europie 
Wschodniej dzieł sztuki. Jak wykazało śledztwo, mafia chciała położyć łapę 
na kolekcji Ter-Oganisjana i po to, by się bronić przed rosyjskimi gangami, 
podjął on współpracę z ormiańską służbą bezpieczeństwa. 

Historia zabójstwa Karen Reed i braci Utsiewów wskazywała jak na dłoni 
zagrożenia związane z działalnością w Wielkiej Brytanii zorganizowanych 
gangów z Rosji i okolic. Przez kolejne miesiące eksperci do spraw 
bezpieczeństwa debatowali na temat nieuchronnego zalewu Wysp 
żołnierzami rosyjskiej mafii, policja ostrzegała, że niekontrolowany napływ 
rosyjskich pieniędzy do Wielkiej Brytanii łączy się z realnym zagrożeniem 
bezpieczeństwa Brytyjczyków. W tej historii zawarte były wszystkie 
znaczące wątki związane z obecnością Rosjan i podległych im służb: 
podejrzane interesy, działalność szpiegów, zakup domu w bogatej 
londyńskiej dzielnicy, obrót skradzionymi dziełami sztuki. Mimo to po kilku 


miesiącach zainteresowanie mediów sprawą ucichło, a Brytyjczycy o niej 
zapomnieli. 

W następnych latach regularnie dowiadywali się, z czym może się wiązać 
obecność Rosjan w Wielkiej Brytanii, a także Brytyjczyków lub innych 
obywateli krajów zachodnich w Rosji. W 1998 roku czterech brytyjskich 
inżynierów zostało porwanych i zamordowanych w Czeczenii. Rosjanie 
oskarżyli o zbrodnię Czeczenów, ówczesny rząd twierdził jednak, że cała 
sprawa była prowokacją rosyjskiej FSB, której celem było skompromitowanie 
władz republiki walczącej o niezależność od Rosji. Do dziś w Czeczenii, 
rządzonej już przez rząd zależny od Moskwy, nie wykryto sprawców 
zbrodni. 

W 2004 roku w Moskwie został zabity Paul Chlebnikow, szef rosyjskiej 
edycji magazynu „Forbes” i pierwszy obywatel amerykański zamordowany 
w Rosji w niewyjaśnionych okolicznościach. Rosjanie aresztowali w związku 
z zabójstwem trzech Czeczenów, ale wypuszczono ich z powodu braku 
dowodów. Do dziś nie osądzono sprawców zbrodni. 

W 2006 roku przy użyciu polonu został otruty w Londynie były agent 
KGB i FSB Aleksandr Litwinienko. Twierdził on, że kilka lat wcześniej 
odmówił wykonania rozkazu zamordowania Borysa Bieriezowskiego, 
rosyjskiego oligarchy mieszkającego w Londynie. Litwinience wytoczono 
proces, w którym został uniewinniony, ale natychmiast został aresztowany 
z innego oskarżenia. Ponieważ ostatecznie nie doszło do rozprawy i został 
zwolniony z aresztu, udało mu się wyjechać do Anglii, gdzie uzyskał azyl 
i regularnie ujawniał tajemnice rosyjskich służb. 

Według Brytyjczyków polecenie zlikwidowania agenta wydał osobiście 
Władimir Putin, a zabójstwa dokonał były kolega Litwinienki z FSB Andriej 
Ługowoj. Jak wykazało śledztwo, ślady polonu znajdowały się we 
wszystkich miejscach, w których przebywał Ługowoj w trakcie pobytu 
w Londynie jesienią 2006 roku. Rosjanie nie wydali go Brytyjczykom 
w ramach ekstradycji, dziś Ługowoj jest posłem do Dumy traktowanym 
w Rosji jak bohater narodowy. 

Jedna z wersji rozpowszechnianych przez Rosjan — między innymi ojca 
Litwinienki — głosi, że były agent został zabity na zlecenie Borysa 


Bieriezowskiego, niegdyś sprzymierzonego z Putinem oligarchy, którego 
Paul Chlebnikow określał w „Forbesie” mianem „ojca chrzestnego Kremla”. 
Bieriezowski miał być powiązany z mafią rosyjską i czeczeńską, ale nie to 
było przyczyną jego wypadnięcia z łask Władimira Putina. Praktycznie od 
samego dojścia Putina do władzy w 2000 roku Bieriezowski krytykował jego 
politykę, co spowodowało, że zainteresowały się nim służby. W 2003 roku 
uciekł do Anglii, gdzie stał się obok Litwinienki, czeczeńskiego generała 
i polityka Achmieda Zakajewa i rosyjsko-amerykańskiego emigranta Alexa 
Goldfarba najsilniejszym głosem antyputinowskiej diaspory. Brytyjskie 
służby specjalne co najmniej dwukrotnie — w 2003 i 2007 roku — ostrzegały 
Bieriezowskiego o planowanych przez FSB zamachach na jego życie. 

W 2008 roku w nie całkiem wyjaśnionych okolicznościach zmarł na zawał 
serca przyjaciel Bieriezowskiego gruziński oligarcha Arkadij „Badri” 
Patarkatsiszwili. W 2013 roku Borys Bieriezowski został znaleziony martwy 
w swoim domu w Sunninghill niedaleko Ascot pod Londynem. Początkowo 
jako powód śmierci podano samobójstwo — Bieriezowski cierpiał na depresję, 
koszty procesu z Romanem Abramowiczem doprowadziły go do bankructwa, 
nie miał dla kogo żyć, jak wyznał brytyjskiemu reporterowi na kilka dni 
przed śmiercią. W 2014 roku brytyjski koroner zmienił jednak kwalifikację 
zgonu — na podstawie nowych ustaleń z sekcji zwłok orzeczono, że powód 
śmierci Borysa Bieriezowskiego pozostaje nieznany. 


Jak na to wszystko reagowali Brytyjczycy? Ze spokojem i dystansem. Media 
miały używanie: mogły opowiadać o mrożących krew w żyłach historiach, 
które z nielicznymi wyjątkami nie dotyczyły jednak rodowitych 
Brytyjczyków. To prawda, że toczony w Londynie proces między 
Bieriezowskim a Abramowiczem ujawnił każdemu, kto chciał wiedzieć, że 
obaj dżentelmeni byli bezwzględnymi złodziejami, którzy obłowili się na 
rosyjskiej prywatyzacji w czasach Jelcynal**!. Jednak ten sam Abramowicz — 
ulubiony oligarcha Putina — w 2003 roku stał się właścicielem londyńskiej 
Chelsea, wprowadzając miliardy funtów do angielskiego futbolu. 
Z, pewnością przyczyniły się one do sukcesów drużyny i wzrostu poziomu 
rozgrywek. Po nim miliarder Aliszer Usmanow został współwłaścicielem 


Arsenalu, a magnat naftowy Maksim Demin kupił Bournemouth. 
W 2009 roku były agent KGB Aleksandr Lebiediew przejął jeden 
z najpopularniejszych dzienników londyńskich „The Evening Standard”, 
wyprowadził tytuł z dołka finansowego i dał zatrudnienie setkom 
pracowników. W lipcu 2006 roku na londyńskiej giełdzie zadebiutowała 
kontrolowana przez Putina i jego ludzi spółka naftowa Rosnieft, co uczyniło 
z wielu inwestorów, w tym Brytyjczyków, bogatych ludzi. Prezesem Rady 
Dyrektorów Rosnieftu jest dziś były kanclerz Niemiec Gerhard Schroeder, 
renomowany przecież polityk dający inwestorom moralne alibi. We wrześniu 
2017 roku na londyńskiej giełdzie pojawiła się spółka energetyczna EN+ 
należąca do Olega Dieripaski — londyńczyka z Belgravii. Interesy 
z Rosjanami szły doskonale. 


Historie z udziałem rosyjskich oligarchów były fascynujące i egzotyczne, 
a skutki ich obecności na Wyspach zwykłym Brytyjczykom wcale nie 
musiały się kojarzyć z korupcją i zbrodnią. Wręcz przeciwnie — niekiedy ich 
obecność miała korzystny wpływ na brytyjską gospodarkę. Widać to było na 
przykład na rynku nieruchomości w okresie kryzysu finansowego 2008 roku. 

— W czasie gdy rynek nieruchomości się chwiał, rosyjskie miliony funtów 
płacone za domy poważnie przyczyniły się do utrzymania wysokich cen, 
zwłaszcza w niektórych miejscach — mówi mi Irlandczyk mieszkający 
w Londynie Arthur Doohan. Wspólnie z Rosjaninem Romanem 
Borisowiczem Doohan założył organizację ClampK, która zwalcza praktykę 
kupowania domów w Wielkiej Brytanii za podejrzane pieniądze. — Oferty za 
domy, zwłaszcza w luksusowym segmencie rynku, pozostawały na 
niezmienionym poziomie albo nawet rosły. To, że ceny brytyjskich domów 
nie spadły w 2008 roku, pozwoliło utrzymać się na rynku większości 
banków, a częściowo znacjonalizowane zostały tylko dwa: Royal Bank of 
Scotland i Lloyds TSB. 

O cenie, którą Brytyjczycy płacili za to, że rosyjscy oligarchowie lokowali 
swoje pieniądze na Wyspach, przez długi czas się nie mówiło. 

Ed Lucas: 


— Londyńska City uważała rosyjskie pieniądze spływające z rajów 
podatkowych za dar niebios. Od początku lat dwutysięcznych robiliśmy dla 
Rosjan to samo, co wcześniej robiliśmy dla Saudów, a później mieliśmy 
robić dla Chińczyków: reinwestowaliśmy ich pieniądze, nie zadając 
zbędnych pytań. W 2005 roku napisałem dla „Economista” tekst pod tytułem 
Glitzkriegi3*!, który został wówczas uznany za niezwykle radykalny 
i kontrowersyjny, a ja w nim po prostu zwracałem uwagę, w jaki sposób 
bogaci Rosjanie zapewniali sobie w Wielkiej Brytanii prestiż: kupując kluby 
piłkarskie, przyjaźniąc się z niektórymi członkami rodziny królewskiej, dając 
pieniądze galeriom artystycznym i przeznaczając je na inne szlachetne cele. 
Oni naprawdę stawali się częścią establishmentu w tym kraju. 

Moi rozmówcy zgadzają się, że momentem przełomowym był zakup 
Chelsea przez Abramowicza. Od 2003 roku wszelkie hamulce puściły. 

— Zjednoczone Królestwo stało się centrum prania rosyjskich pieniędzy — 
mówi mi Rachel Davies z Transparency International UK. — Po prostu 
rozwijamy czerwony dywan przed rosyjskimi przestępcami, którzy chcą 
lokować u nas swoje pieniądze. Mają do dyspozycji cały zestaw usług. 
Agencje PR-owe naprawią im reputację, na rynku nieruchomości albo dzieł 
sztuki mogą anonimowo zakupić, co chcą, a system kontroli finansowej 
ciągle zawiera luki, które sprawiają, że stosunkowo łatwo wprowadzić 
ukradzione bogactwo na wybrany rynek. 

Rachel Davies tłumaczy mi, jak działa system. Załóżmy, że jestem 
rosyjskim oligarchą i chcę kupić dom w Kensington za dziesięć milionów 
funtów, ale nie mam ochoty, żeby ktokolwiek wiedział, że to ja jestem 
właścicielem nieruchomości. 

— Możesz to zrobić na kilka sposobów. Na przykład założyć firmę na 
Brytyjskich Wyspach Dziewiczych albo na jakiejś innej wyspie brytyjskich 
terytoriów zamorskichl%51. Następnie za pomocą nowej firmy zakładasz jej 
firmę córkę na przykład na Kajmanach. Potem firma z Kajmanów kupuje 
dom w Londynie. Kiedy zagraniczna spółka zakupuje nieruchomość 
w Zjednoczonym Królestwie, jej właściciel nie musi ujawniać władzom 
tożsamości. Ani w księgach wieczystych, ani na policji, ani we władzach 
administracyjnych dzielnicy, w której kupiłeś dom, nie ma śladu, nikt nie 


wie, do kogo należy dana nieruchomość. Powiedzmy, że jesteś ministrem 
w rządzie rosyjskim i zarabiasz równowartość dwudziestu tysięcy funtów 
rocznie, ale kupujesz dom za dziesięć milionów. Nikt nie będzie mógł 
porównać poziomu twoich zarobków z ceną nieruchomości i zadać pytania: 
zaraz, zaraz, a skąd on ma te pieniądze? 


Nikt nie pyta. W 2015 roku Roman Borisowicz i Arthur Doohan zrobili dla 
telewizji Channel 4 film pod tytułem From Russia with Cash (Pieniądze 
z Rosji — nawiązanie do tytułu jednego z filmów o Bondzie, From Russia 
with Love, czyli Pozdrowienia z Rosji), oparty na dziennikarskiej prowokacji. 
Borisowicz, rodowity Rosjanin, wcielił się w rolę urzędnika rosyjskiego 
ministerstwa zdrowia. Miał się w nim zajmować sprowadzaniem 
i dopuszczaniem do obrotu w Rosji leków zagranicznych. W filmie fikcyjny 
minister aranżuje spotkania z pięcioma znanymi w Wiielkiej Brytanii 
agencjami nieruchomości w celu zakupu domów w Kensington, Notting Hill 
i Chelsea, czyli dzielnicach, w których Rosjanie najbardziej lubią lokować 
swoje pieniądze. W trakcie rozmowy z kolejnymi agentami Borisowicz 
ujawnia, kim jest, i otwartym tekstem mówi, że pieniądze, które przeznacza 
na zakup mieszkań, pochodzą z przestępstwa. Żaden z pięciu agentów 
występujących w filmie nie próbuje go zniechęcić do transakcji, wręcz 
przeciwnie — wszyscy proponują usługi zaprzyjaźnionych 
wyspecjalizowanych banków, firm prawniczych i księgowych, które pomogą 
w zakupie przy zachowaniu pełnej dyskrecji. 

Arthur Doohan: 

— Cała piątka agentów występujących w filmie powinna zgłosić 
podejrzany zamiar zakupu domu czy mieszkania. Żaden nie zgłosił. Co 
gorsza, Krajowa Agencja Zwalczania Przestępczości (NCA) nie podjęła 
śledztwa w żadnej ze spraw, które ujawniliśmy w filmie. 

Transparency International UK ocenia, że w całej Wielkiej Brytanii 
nieruchomości warte około 4,4 miliarda funtów należą do właścicieli, których 
tożsamości nie da się zweryfikować. Około stu siedemdziesięciu tysięcy 
brytyjskich nieruchomości zostało zakupionych z podejrzanych środków. 
Zdecydowana większość skoncentrowana jest w zachodnim i centralnym 


Londynie: w Kensington, Chelsea, Westminsterze, Belgravii. Wartość 
nieruchomości należących do Rosjan szacuje się na mniej więcej jedną piątą, 
nieco poniżej 900 milionów funtów. Reszta pochodzi z całego Świata: 
Azerbejdżanu, Kazachstanu, Nigerii, Chin, państw arabskich. Te informacje 
Transparency International UK, Global Witness, ClampK, Henry Jackson 
Society i inne organizacje, które w ostatnich latach dążą do ujawnienia 
korupcji na rynku nieruchomości, uzyskały z ogólnodostępnych źródeł: 
dokumentów sądowych, ksiąg wieczystych, przecieków medialnych. 

Do ujawniania przypadków korupcji przyczyniły się też głośne publikacje 
typu Panama Papers czy Paradise Leaks. Jak mówi mi Rachel Davies, dzięki 
jednemu z takich przecieków wiadomo na przykład, że w 2014 roku pewna 
firma zakupiła dwa domy pięć minut piechotą od budynku ministerstwa 
obrony. Zdaniem znanego aktywisty antykorupcyjnego Aleksieja Nawalnego 
owa firma należy do jednego z wicepremierów Rosji Igora Szuwałowa. 
Domy warte były 11,4 miliona funtów, sto razy tyle, co jego roczna pensja. 

Aliszer Usmanow, potentat na rynku metali szlachetnych, stali, gazu, 
właściciel Arsenalu, ma dom w Hampstead na północy Londynu wart 47 
milionów funtów. Andriej Guriew, właściciel drugiego pod względem 
obrotów producenta nawozów fosforowych na Świecie, ma w Londynie 
nieruchomości warte ponad 350 milionów funtów. Andriej Gonczarenko, 
dyrektor jednej ze spółek córek Gazpromu, kupił cztery domy w centrum 
Londynu za ponad 250 milionów, w tym ponoć najdroższy dom w Wielkiej 
Brytanii — Hanover Lodge w Regent's Park za 120 milionów. 


Chcący zachować anonimowość milionerzy kupują domy głównie w dwóch 
miejscach w Londynie. Obok zachodniej i centralnej części miasta jest to 
długa na nieco ponad kilometr aleja w północnym Londynie. Bishops Avenue 
dochodzi do Hampstead, jednego z najpiękniejszych londyńskich parków, 
i znajduje się przy niej kilkadziesiąt wspaniałych rezydencji. Ściśle mówiąc, 
niektóre z nich były wspaniałe dawno temu. Degradacja Bishops Avenue 
pokazuje, jak dramatyczne dla miasta mogą być skutki skupowania domów 
przez ludzi, którzy traktują je jako przechowalnię pieniędzy. Śledztwo 
dziennika „The Guardian” z 2014 roku wykazało, że wiele domów przy 


Bishops Avenue wartych co najmniej 350 milionów funtów od dwóch dekad 
stoi pustych. Wśród nich znajduje się dziesięć pałaców wartych 73 miliony, 
należących do członków saudyjskiej rodziny królewskiej. Dziennikarze 
„Guardiana” wykryli, że od czasu zakupu nieruchomości na początku lat 
dziewięćdziesiątych nikt w nich nie mieszka, a domy idą w rozsypkę: ściany 
zżera grzyb, zabytkowa armatura łazienkowa rdzewieje, a na gnijących 
perskich dywanach rozkładają się ciała gołębi i sów. Większość domów przy 
Bishops Avenue jest użytkowana przez właścicieli zaledwie kilka tygodni 
w roku, w efekcie ulica jest niemal pusta. Z, okolic wycofują sklepy i inne 
punkty usługowe, bo brakuje im klientów. 

Jednocześnie, mimo że nie ma wielu miejsc, w których zagraniczni 
milionerzy wykupują domy i mieszkania, ich działalność wpływa na cały 
obrót nieruchomościami w Londynie i okolicach. Dzieje się tak dlatego, że 
londyński rynek nieruchomości jest bardzo wąski. Wystarczy trzech 
kupujących zainteresowanych jakimś domem i mamy rynek byka, wszyscy 
się cieszą, że nadeszła hossa. Jeśli znajdzie się trzech sprzedających, a jeden 
kupujący, to pojawia się rynek niedźwiedzia. Wystarczy zatem kilku Rosjan, 
Nigeryjczyków i Saudów zainteresowanych tymi samymi domami, by nagle 
ceny nieruchomości poszybowały pod niebo. W rezultacie Brytyjczycy, 
którzy zawsze mieszkali w okolicy, nie mogą dalej w niej mieszkać, nowi 
nabywcy nie kupują domów, normalnie pracujący ludzie zarabiający nawet 
dobre pieniądze są wypierani poza Londyn. Nie tylko najbardziej luksusowe, 
ale wszystkie domy w okolicy stają się droższe ze względu na niewielką 
grupę superbogatych nabywców. 

— Za zgodą władz brytyjskich w tym kraju powstał system, w ramach 
którego obywatele żyjący tu od pokoleń, przestrzegający prawa, pracujący 
uczciwie i płacący podatki, nie mogą kupić domu, bo ceny zostały 
wywindowane przez gangsterów z Rosji czy Afryki — mówi Arthur 
Doohan. — Rząd godził się na to latami. To jest kompletny absurd. Co więcej, 
w tych domach zwykle nikt nie mieszka. Znam nieruchomości w Belgravii 
w centrum Londynu kupione dziesięć lat temu, których właściciele mieszkali 
w nich od czasu kupienia łącznie może dwa-trzy miesiące. Czyli nie dość, że 
nieruchomość schodzi z rynku, to jej cena rośnie. Londyńczycy są wyrzucani 


ze swoich domów przez kryminalistów z obcych krajów, a dzieje się to za 
zgodą i ze współudziałem władz. Szaleństwo, kompletne szaleństwo. 


— To ironia losu, że złodzieje, którzy okradają własny naród, chcą trzymać 
pieniądze w miejscu uznawanym za najbezpieczniejsze na Świecie, gdzie 
obowiązują prawa chroniące własność — mówi mi amerykańsko-brytyjski 
inwestor i działacz społeczny Bill Browder. — Wielka Brytania jest właśnie 
takim państwem: z bardzo silnym poczuciem praworządności, jasnymi 
prawami własności, a jednocześnie odwracającym głowę, gdy widzi brudne 
pieniądze. Nie bardzo rozumiem, skąd to się bierze psychologicznie, ale jeśli 
jesteś rosyjskim gangsterem, to Wielka Brytania będzie idealnym miejscem 
dla ciebie, bo tutaj niemal na pewno nie zainteresuje się tobą policja, 
a pieniądze nie zostaną skonfiskowane. 

Z Billem Browderem spotykam się w siedzibie jego funduszu 
inwestycyjnego w centrum City. To niezwykle ciekawa postać. Od 1996 roku 
prowadził w Moskwie fundusz lokujący pieniądze w rosyjskich firmach 
kierowanych przez oligarchów. Po kilku latach, gdy postanowił nagłośnić 
sprawy korupcji w tych spółkach, władze rozbiły jego firmę, bez jego wiedzy 
założyły spółki zależne (czyli praktycznie tę firmę mu ukradły) i użyły ich do 
firmowania kradzieży trzystu milionów dolarów. Adwokat Browdera Siergiej 
Magnitski, który ujawnił skalę i przebieg przestępstwa, został aresztowany 
i zabity przez rosyjskie służby podczas przesłuchania w areszcie. Całą sprawę 
Bill Browder opisał w książce Czerwony alert. 

Browder jest dziś nazywany „wrogiem Putina numer jeden” i walczy 
o ukaranie morderców Siergieja Magnitskiego. Nazwiskiem Magnitskiego 
nazywana jest przyjęta przez kilka krajów ustawa umożliwiająca karanie 
urzędników państwowych winnych łamania praw człowieka. Pod koniec 
2017 roku Browder został skazany w Rosji in absentia prawomocnym 
wyrokiem sądu na dziewięć lat łagru za oszustwa podatkowe i celowe 
doprowadzenie firmy do bankructwa. 

Pytam, czy nie boi się o swoje bezpieczeństwo. 

— Moim zabezpieczeniem jest otwartość, z jaką prowadzę działalność. Jak 
pan zauważył, nie mam tutaj jakiejś nadmiernej ochrony. Jednocześnie nie 


jestem naiwny, wiem, że Rosjanie, gdyby mogli, już dawno by mnie zabili. 
Jeśli tego nie zrobili, to dlatego, że nie znaleźli sposobu, żeby zrobić to 
bezkarnie. 

Pytam, jak to możliwe, że tak łatwo w Londynie wyprać pieniądze. 

— Policja po prostu nie wszczyna dochodzenia wobec ludzi, którzy łamią 
przepisy finansowe. Nie mówię tego jako postronny obserwator, tylko jako 
osoba, która wielokrotnie próbowała skłonić władze do podjęcia dochodzenia 
w Sprawie z udziałem Siergieja Magnitskiego. Siergiej ujawnił kryminalne 
pochodzenie pieniędzy, które wyciekły z Rosji do piętnastu różnych krajów. 
Wiele z tych krajów, między innymi Polska, rozpoczęło dochodzenia, 
a jedynym państwem, które regularnie odmawia podjęcia takiego działania, 
jest Wielka Brytania. Mimo że największą ilość pieniędzy z przestępstw 
ujawnionych przez Magnitskiego przetransferowano właśnie tutaj. 

Gdy pytam Billa Browdera, jak rosyjskie pieniądze deformują życie 
w Wielkiej Brytanii, odpowiada bez wahania: 

— Najważniejszy jest wpływ, jaki wywierają na politykę. Ludzie 
zauważają Rosjan na rynku nieruchomości, bo to jest pokazywane 
w mediach. Jednak ich realny wpływ na brytyjską gospodarkę jest 
zjawiskiem marginalnym. Nie ma zalewu rosyjskich pieniędzy. Jeśli 
porównamy skalę rosyjskich inwestycji z wielkością brytyjskiego PKB, to 
w zasadzie nie ma o czym mówić. Oni są obecni tylko w jednej dziedzinie: 
na luksusowym odcinku rynku nieruchomości. Zarabia na tym być może pięć 
tysięcy agentów nieruchomości, prawników, księgowych, ale to wszystko. 

Browder ma rację. Nie sposób ustalić dokładnie całej sumy rosyjskich 
inwestycji w Wielkiej Brytanii, ale brytyjski odpowiednik GUS-u ocenia 
wartość inwestycji legalnych na koniec roku 2016 na 25,5 miliarda funtów. 
Finlandia inwestuje w Zjednoczonym Królestwie dwa razy tyle, a nikt jakoś 
się nie niepokoi, że mogą one zdestabilizować brytyjską demokrację. Jedną 
z niewielu prób oceny skali niezaksięgowanych inwestycji zagranicznych 
podjął w 2015 roku Deutsche Bank, który — tak się składa — był jednym 
z głównych banków obsługujących rosyjskich oligarchów. Według jego 
wyliczeń od wczesnych lat dziewięćdziesiątych do Wielkiej Brytanii 
napłynęły niezaksięgowane inwestycje na sumę 133 miliardów funtów. 


Niemcy zakładają, że nieco poniżej połowy tej sumy, czyli około 65 
miliardów, stanowią inwestycje rosyjskie, ale to i tak drobnica w porównaniu 
z inwestycjami Niemiec, Francji czy U SAL361, 

Pytam Billa Browdera, dlaczego więc należy się tym przejmować. 

— Praktycznie całość rosyjskich pieniędzy jest skoncentrowana w jednym 
miejscu, a konkretnie w kilku dzielnicach w centrum Londynu. Jednak 
znajdują się one bardzo blisko siedziby parlamentu. Wielu agentów 
nieruchomości, prawników, handlarzy dzieł sztuki z tych dzielnic to bliscy 
znajomi członków parlamentu, a jednocześnie obsługują oni rosyjskich 
gangsterów, zajmują się ich domami, organizują im inwestycje. Jest w takim 
układzie wielka pokusa korupcji i wpływania na polityków, która wynika 
choćby z położenia ich domów. 

— Czy to są pańskie przypuszczenia, czy fakty? — pytam. — Czy ma pan 
dowody na to, że Rosjanie usiłują wpłynąć na życie polityczne w tym kraju? 

— My to widzieliśmy na własne oczy. Podam przykład: jedną z głównych 
osób dokonujących przestępstw, które ujawnił Siergiej Magnitski, był 
rosyjski prawnik Andriej Pawłow. Nawet w Rosji prawie nikt nic o nim nie 
wie. Na podstawie maili Pawłowa, które wyciekły przed kilku laty, wiemy 
dokładnie, jak wyglądała ustawka, która miała pogrążyć moją spółkę oraz 
zrzucić oskarżenia o kradzież publicznych pieniędzy na mnie i Siergieja. Z tej 
korespondencji wynikało również, że Pawłow jest powiązany z osobami 
z brytyjskiego establishmentu, którym płacił za to, żeby utrudniały 
wprowadzenie w tym kraju ustawy nazwanej nazwiskiem Magnitskiego. 
Więc nie mówię o hipotetycznym koncepcie, tylko o rzeczywistości, w jakiej 
żyjemy. 

— I ci Brytyjczycy w to weszli? 

— Z pełnym entuzjazmem. Wzięli od niego duże pieniądze i wykonywali 
jego polityczne polecenia. 

— Czy rozmawiamy o członkach parlamentu? 

— Rozmawiamy o członkach Izby Lordów. 


Ed Lucas również uważa, że wpływy Rosjan na brytyjską politykę mogą być 
znacznie poważniejsze niż na gospodarkę. Jak przypomina, Rosja ma 


gospodarkę wielkości Nowego Jorku — może nie jest to wielkość marginalna, 
ale na pewno nieporównywalna z poważnymi graczami. 

— Na londyńskiej giełdzie jest niewiele przedsiębiorstw z Rosji. Mieliśmy 
dwa zupełnie skandaliczne wejścia rosyjskich firm na giełdę: Rosnieft i EN+, 
ale to wszystko. Znacznie ważniejsze są próby wywierania przez Rosjan 
wpływu na konkretnych polityków. Rosjanie dokonywali wpłat, mogą to 
zresztą robić legalnie, na konta partii politycznych, zwłaszcza Partii 
Konserwatywnej, choć nie tylko. Według statystyk z 2014 roku to było ponad 
milion dolarów. Wpłat dokonywali głównie rosyjscy przedsiębiorcy, którzy 
stali się obywatelami brytyjskimi, albo firmy kierowane przez Rosjan. Jeśli 
jesteś skarbnikiem partyjnym, w dzisiejszych czasach taki milion zawsze się 
przyda. To nie znaczy, że te pieniądze mają jakieś ogromne znaczenie. Moim 
zdaniem one nie mają decydującego znaczenia w żadnej dziedzinie 
brytyjskiego życia, ale je deformują. 

W 2008 roku oburzenie w Wielkiej Brytanii wywołały kontakty 
brytyjskich polityków z Olegiem Dieripaską. Chodziło o byłego czołowego 
polityka Partii Pracy, potem komisarza Unii Europejskiej do spraw handlu 
Petera Mandelsona i George'a Osborne'a, szykującego się wówczas na 
stanowisko kanclerza skarbu w rządzie Davida Camerona. Obaj mieli 
zabawiać się z Dieripaską na wyspie Korfu na jachcie należącym do 
Rosjanina. 

— Przekonanie opinii publicznej o wpływie Rosjan na naszą politykę czyni 
prawdopodobnie większe szkody niż ich rzeczywiste wpływy i to jest w tym 
wszystkim najsmutniejsze — mówi Ed Lucas. — Ludzie patrzą na to i pytają: 
dlaczego mam wierzyć temu rządowi? 


Dodatkowym czynnikiem utrudniającym walkę z praniem brudnych 
pieniędzy może okazać się brexit. W czerwcu 2018 roku gazeta niedzielna 
„The Observer” ujawniła, że milioner Arron Banks, jeden z założycieli 
i największy sponsor kampanii Leave.eu zrzeszającej zwolenników 
wystąpienia Wielkiej Brytanii z Unii, przed referendum w sprawie brexitu 
spotykał się regularnie z urzędnikami ambasady Rosji w Londynie. Banks 
zaprzeczał, jakoby prowadził interesy z Rosjanami, ale według dokumentów 


ujawnionych przez „Observera” proponowali mu oni zakup kopalni złota, 
a milioner wycofał się z inwestycji dopiero po sugestii służb, by raczej nie 
angażował się z nimi w biznes. Ostatecznie Banks został wezwany przed 
komisję Izby Gmin do spraw kultury, gdzie w emocjonalnym wystąpieniu 
wyparł się jakichkolwiek związków z Rosją. 

Nie należy jednak przeceniać wpływu Rosjan na kampanię przed 
referendum. Na wynik wpłynęła przede wszystkim słabość obozu 
zwolenników pozostania w Unii. Moi rozmówcy zwracali uwagę na inne 
niebezpieczeństwo. 

— Jeśli dojdzie do brexitu, pojawi się realne zagrożenie uzależnienia 
Wielkiej Brytanii od obcych pieniędzy — mówi Ed Lucas. — Będziemy chcieli 
sprowadzać tutaj zagranicznych inwestorów i może się okazać, że te kilka 
miliardów dolarów z Rosji stanie się znacznie ważniejsze niż dziś. Mam 
nadzieję, że potrafimy sobie z takim zagrożeniem poradzić. Już teraz widać, 
że wskutek próby otrucia Siergieja Skripala wzrosła czujność służb, i to 
wyraźnie. Nowa strategia bezpieczeństwa Wielkiej Brytanii otwarcie mówi, 
że wymóg bezpieczeństwa jest ważniejszy niż korzyści ekonomiczne dla 
państwa. 

Przyjęta w 2017 roku nowa strategia bezpieczeństwa kraju zakłada, że 
gospodarka, inwestycje, umowy handlowe mają być podporządkowane 
podstawowemu wymogowi ochrony bezpieczeństwa Zjednoczonego 
Królestwa. W przeszłości w polityce brytyjskiej obowiązywała inna zasada: 
możemy być twardzi z Rosją, ale nie tak twardzi, żeby to nadwyrężało nasze 
stosunki gospodarcze. 

Jeszcze przed próbą zamordowania Skripala nastąpiły także pewne 
niewielkie, ale znaczące zmiany prawne. W styczniu 2018 roku po kampanii 
ClampK i innych organizacji wprowadzono przepis zwany nakazem 
ujawnienia źródeł bogactwa (unexplained wealth order). Policja dostała do 
ręki instrument, który może faktycznie umożliwić ściganie gangsterów 
lokujących ukradzione pieniądze w brytyjskich domach. Do połowy 2018 
roku wezwała właściciela dwóch domów (nie ujawniono publicznie jego 
tożsamości) nabytych w podejrzanych transakcjach o wartości dwudziestu 
milionów funtów. 


— Po raz pierwszy w Anglii zostało odwrócone działanie prawa: to 
oskarżony musi udowodnić swoją niewinność, co akurat w tym wypadku jest 
całkowicie słuszne. Jednak nie da się zapobiec nabywaniu nieruchomości 
przy użyciu brudnych pieniędzy bez koordynacji społecznej. Agenci 
nieruchomości, prawnicy, banki muszą informować o podejrzanych 
transakcjach i nie godzić się na nie. Organizacje muszą mieć większy dostęp 
do dokumentów, tak by przed sądem można było przedstawić kompletny 
łańcuch dowodowy. NCA musi mieć prawo przejmować nieruchomość, po 
procesie sprzedać ją na wolnym rynku i przekazać pieniądze do kraju, 
z którego zostały skradzione. 

— Przecież wiadomo, że te pieniądze nie trafią do zwykłych ludzi, tylko 
ponownie zostaną skradzione — mówię. 

— Doskonale zdajemy sobie z tego sprawę. Jednak my robimy to również 
dla siebie. Musimy przeciwstawić się pladze kleptokracji, która rozlewa się 
po Wielkiej Brytanii, nawet jeśli jedynym skutkiem naszych działań będzie 
utrudnienie życia złodziejom, podwyższenie kosztów ich działań, 
przekazanie im sygnału, że nie są bezkarni i swobodni. To już coś. 


Prawdziwym szokiem dla niektórych rosyjskich oligarchów były profilowane 
sankcje skierowane przeciw konkretnym osobom i firmom, nałożone przez 
amerykański departament skarbu w kwietniu 2018 roku. Brytyjskie władze 
dotychczas opierały się pomysłowi sankcji wobec konkretnych osób — wolały 
sankcje sektorowe czy państwowe. Brytyjskie organizacje wielokrotnie 
podkreślały, że nie chodzi o sankcje na Rosję, dotykające zwykłych 
obywateli, którzy w istocie są największymi ofiarami działań rosyjskich 
kleptokratów. Chodzi o konkretne jednostki, które wykorzystują system do 
nielegalnych działań. 

Arthur Doohan: 

— Putina i jego otoczenie interesują wyłącznie pieniądze. Ani my, ani 
Global Witness, ani inne organizacje działające przeciwko rosyjskim 
kleptokratom nigdy nie mieliśmy żadnych nieprzyjemności w związku 
z naszymi kampaniami. Oni nie zwracają na nas uwagi, pewnie się z nas 
prywatnie nabijają. Nigdy nie spadł z głowy włos ludziom, którzy wyjaśniali, 


jak działa ten system, w jaki sposób i kto pierze brudne pieniądze. Oni 
uważają, że Zachód nie zdecyduje się przeciwstawić im bezpośrednio, bo 
straci pieniądze. I dotychczas to była prawda. Pozwalaliśmy im prać 
pieniądze i reputację, dawaliśmy możliwość korzystania z atrakcji takich 
miast jak Londyn. Ale to są kryminaliści, nie powinniśmy się godzić, by żyli 
w luksusie i płacili za to pieniędzmi z przestępstw. 

Ed Lucas: 

— City zawsze będzie próbowała zarabiać pieniądze. To jest instytucja 
amoralna, czasami głęboko niemoralna, której istota polega na produkowaniu 
coraz większej ilości pieniędzy. Ale udało się skutecznie zniechęcić ją do 
współpracy z Iranem. Iran jest dziś toksyczny, Korea Północna jest 
toksyczna, może uda się sprawić, że także Rosja będzie toksyczna. Rosja ma 
wiele interesów w Londynie, ona potrzebuje nas bardziej niż my jej. Przede 
wszystkim szuka kapitału i od teraz będzie to trudniejsze. Zatem skieruje się 
do Dubaju, Bombaju czy Szanghaju, gdzie Rosjanie będą musieli ponosić 
większe koszty operacyjne niż tutaj. Myślę, że nie będzie więcej debiutów 
rosyjskich spółek na giełdzie londyńskiej. Wpuszczenie spółki EN+ uważane 
jest dziś za poważny błąd i każde nowe wejście rosyjskiej firmy byłoby 
obarczone realną szkodą dla reputacji City. Nie będzie też przeprowadzania 
w Londynie fuzji z udziałem rosyjskich spółek, nie będzie zwiększania 
udziału inwestycji w rosyjskich firmach działających na świecie. 

Być może te nadzieje nie są bez pokrycia, ale do tego potrzebne jest 
spełnienie jeszcze jednego warunku: uznanie, że pieniądze z nieznanego, 
podejrzanego źródła są złe i nie należy ich ruszać. Do tego potrzebna byłaby 
fundamentalna zmiana myślenia i mentalności wielu brytyjskich inwestorów. 

Pytam Billa Browdera, dlaczego w ogóle zdecydował się na inwestycje 
w Rosji. Przecież w połowie lat dziewięćdziesiątych każdy wiedział, jak 
w Rosji robi się pieniądze. 

— Teraz wiem, że nigdy nie powinienem był tam jechać — mówi 
Browder. — Nie chodzi tylko o mnie, tam ciągle żyje wielu ludzi, którzy 
przeżyli podobne przerażające doświadczenia. Ludzie byli torturowani 
i zabijani, stawali się świadkami okrutnych zbrodni, które łamały im życie. 
Jeśli wchodzisz do Rosji w celach biznesowych, ryzykujesz, że to może 


spotkać również ciebie. Mam do siebie ogromny żal o dwie rzeczy. Po 
pierwsze, nie powinienem był w ogóle wyjeżdżać do Rosji. A po drugie, 
skoro już tam byłem, to powinienem był znacznie silniej naciskać na 
Siergieja Magnitskiego, by wyjechał z Rosji, kiedy był w niebezpieczeństwie 
i odmawiał wyjazdu. 

— Ale wiedział pan, bo to się chyba wie w Rosji szybko, że tam 
obowiązują inne zasady biznesowe niż w Nowym Jorku, w Paryżu czy 
w Sanoku, w którym przed wyjazdem do Rosji doradzał pan przy 
restrukturyzacji Autosanu. A mimo to wprowadził pan swój biznes do Rosji 
w nadziei zarobienia fortuny. I odnosił pan ogromne sukcesy, pański fundusz 
zarabiał miliony dolarów dla inwestorów z całego Świata. 

— Wiedziałem, jakie jest ryzyko, ale nie spodziewałem się, że Siergiej 
Magnitski będzie torturowany i zostanie zabity. To był koszmar, którego 
wówczas nie potrafiłem sobie wyobrazić. 

Pod koniec drugiej dekady Brytyjczycy stawali wobec jasnej alternatywy: 
czy godzić się na obecność u siebie brudnych pieniędzy z Rosji i innych 
krajów z pełną świadomością konsekwencji, czy uznać, że brudne pieniądze 
czynią zło nie tylko w krajach, z których są wywożone, ale także w tych, do 
których trafiają. 


Zakończenie 


Polityka, algorytmy i zwykłe kłamstwa 


Rok po tragedii Grenfell Tower, 14 czerwca 2018 roku, tysiące ludzi wzięło 
udział w marszu w okolicy wieżowca ku czci siedemdziesięciu dwóch ofiar 
pożaru. Wolontariusze rozdawali zielone szaliki, symbol pamięci o zmarłych, 
wypalony budynek oświetlono na zielono, a jego ostatnie piętra zasłonięto 
ekranami z napisem: „Grenfell, na zawsze w naszych sercach”. Strażacy 
z pobliskiej remizy odbyli wartę honorową, oddając hołd uczestnikom 
marszu. Na chwilę zatrzymały się królowa Elżbieta i księżna Sussex Meghan 
Markle przebywające z wizytą w hrabstwie Cheshire, a także książę Karol 
i jego żona Camilla z wizytą w Irlandii. Reprezentacja piłkarska Anglii 
przebywająca na turnieju finałowym Mistrzostw Świata w Rosji przerwała 
trening na moment refleksji i oddania sprawiedliwości ofiarom. 

Od roku większość Brytyjczyków czuła, że właśnie tego brakowało — 
sprawiedliwości dla ofiar. Praktycznie od pierwszych godzin po pożarze 
dominująca narracja w mediach była jednoznaczna. Ta tragedia stała się 
symbolem wszelkich patologii społecznych, które zżerały Wielką Brytanię od 
czasów Margaret Thatcher.  Najbogatszy, zdominowany przez 
konserwatystów samorząd Zjednoczonego Królestwa nie dbał 
o mieszkańców domów komunalnych, powodem pożaru były wymuszone 
oszczędności podczas renowacji budynku, władze samorządowe nie mogły 
zorganizować adekwatnej pomocy dla ocalonych, a potem odmawiały 
wyasygnowania publicznych pieniędzy na szybkie zakupy zastępczych 
mieszkań dla ofiar. 

Od czasu śmierci księżnej Diany, kiedy Brytyjczycy chcą pokazać, jak 
bardzo nienawidzą establishmentu, wołają do rządzących: „Pokaż, że ci 
zależy!”. Zanim nastał świt po tragedii 14 czerwca 2017 roku, brytyjskie 


media i większość narodu ustaliła, że władzom gminy Kensington and 
Chelsea nie zależało. 

Co łączyło typowych torysów o podwójnych nazwiskach wskazujących na 
arystokratyczne pochodzenie, snobów wykształconych w najlepszych 
prywatnych szkołach, kolesi zblatowanych z prywatnymi firmami 
deweloperskimi, agentów terenowych polityki zaciskania pasa prowadzonej 
przez torysów od 2010 roku z nieszczęsnymi mieszkańcami Grenfell Tower: 
imigrantami  klepiącymi biedę, samotnymi matkami z trudem 
wychowującymi dzieci, opuszczonymi staruszkami w jesieni życia na 
dwudziestym czwartym piętrze? Nie szkodzi, że większość mieszkańców 
Grenfell to nie byli bezrobotni ani świeży azylanci, tylko adwokaci, 
robotnicy, architekci, nauczyciele, emeryci i studenci, setki zadowolonych ze 
swojego położenia ludzi mieszkających w świeżo odnowionym 
nowoczesnym wieżowcu, z których niektórzy byli właścicielami mieszkań, 
a sam Grenfell Tower, ze znakomitą lokalizacją i wieloma innymi zaletami, 
takimi jak choćby zapierający dech w piersiach widok Londynu z wyższych 
pięter, to nie było żadne getto, tylko wieloetniczny miks społeczny 
charakterystyczny dla tej części Kensington. Jednak taka charakterystyka nie 
pasowała do ofiar. 

Przekaz medialny pierwszych dni po tragedii, który miał utrzymać się 
przez wiele miesięcy, brzmiał: władze gminy nie zrobiły nic dla ofiar, 
samorządowcy bezpośrednio odpowiedzialni za tragedię spali, podczas gdy 
steki ludzi płonęły żywcem. A potem nieudolnie bronili się w mediach przed 
zarzutami ze strony liderów wspólnoty, zanim nastąpiło to, co nastąpić 
musiało: podali się do dymisji. 

W dniu tragedii przewodniczącym rady gminy Kensington and Chelsea 
był Nicholas Paget-Brown, a jego zastępcą Rock Feilding-Mellen. Obaj 
nadawali się idealnie na karykaturalne przykłady torysowskich ekscentryków 
żyjących na innej planecie niż mieszkańcy Grenfell Tower. Paget-Brown był 
biznesmenem, który dorobił się majątku na sprzedaży swojej firmy medialnej 
agencji Reuters, a Feilding-Mellen pochodził z ekscentrycznej rodziny 
arystokratycznej. W czasach kontrkultury jego rodzice stosowali różne 
metody poszerzania świadomości, między innymi przez wywiercanie dziury 


w czaszce, by zwiększyć przepływ krwi do mózgu. Matka Rocka, Amanda 
Feilding, księżna Wemyss i March, startowała nawet w dawnych latach do 
władz gminy Kensington and Chelsea z hasłem: „'Trepanacja finansowana 
przez NFZ”. Zdobyła czterdzieści dziewięć głosów. Dziś kieruje fundacją 
pomagającą chorym psychicznie, również przy zastosowaniu 
niekonwencjonalnych metod leczenia. 

Paget-Brown i Feilding-Mellen doskonale pasowali do roli kapitalistów 
kompletnie odłączonych od świata normalnych ludzi i po tragedii w zasadzie 
nikt nie interesował się, kim są naprawdę. W rzeczywistości Paget-Brown 
pracował w samorządzie od trzydziestu lat, a niespełna czterdziestoletni 
Feilding-Mellen przez większość swojego życia zawodowego. Za ich czasów 
Kensington and Chelsea wcale nie była gminą, w której ograniczano liczbę 
mieszkań komunalnych, wręcz przeciwnie, w ciągu ostatnich dwóch dekad, 
kiedy rady dzielnicowe w całym kraju wyprzedawały domy i mieszkania 
w ramach programu „Prawo Wykupu”, w Kensington and Chelsea ich liczba 
wzrosła o dwieście sztuk. 

Tego oczywiście nie dowiedział się nikt tuż po tragedii 14 czerwca. Ocena 
mediów i świadków była jednoznaczna: radni z Kensington nie stanęli na 
wysokości zadania, nie pomogli ofiarom, zostawili je samym sobie, bo byli 
wykonawcami nieludzkiej polityki konserwatystów. 

W następnych miesiącach — już po rezygnacji liderów dzielnicy 
i pierwszym w historii zwycięstwie wyborczym Labour Party w Kensington 
and Chelsea (kandydatka partii wygrała różnicą dwudziestu głosów) — 
emocje zaczynały stygnąć, a wraz z nimi zweryfikowano wiele przesadnych 
ocen. Na przykład tuż po tragedii niemal wszystkie media podchwyciły temat 
„nieznanej liczby ofiar”, mówiono nawet o czterystu i więcej spalonych. 
Szybko okazało się, że legendy o ludziach wyskakujących z okien 
i wyrzucanych niemowlętach były dokładnie tym i niczym więcej — 
legendami. Faktycznie, z okien wyskoczyły trzy osoby, nic im się nie stało. 
Co prawda nikt nie chciał słuchać władz dzielnicy, ale nagle okazało się, że 
nie jest prawdą, jakoby nikt z jej przedstawicieli nie pomagał ofiarom. Ponad 
trzystu pracowników rady było obecnych na miejscu zaraz po tragedii 
i pracowało tam przez kolejne dni. Zbierano pomoc dla poszkodowanych 


(ostatecznie do kwietnia 2018 roku rozdysponowano prawie dwadzieścia pięć 
milionów funtów). Władze dzielnicy broniły się, że nikt nie pozostał bez 
pomocy, choć przyznały, że wobec rozmiaru tragedii ta pomoc była 
niewystarczająca. 

Gdy nazajutrz po pożarze na miejscu zaczęli pojawiać się politycy, 
oczywiste było, że wrogość wobec radnych wzrośnie, bo premier May — 
zaplątana w wewnątrzpartyjne rozgrywki po nieudanych wyborach — musiała 
pokazać, „jak bardzo jej zależy”. Na dodatek premier podczas pierwszej 
wizyty nie spotkała się z mieszkańcami, co jeszcze bardziej zwiększyło 
wywieraną na nią presję. Poradziła sobie w tradycyjny sposób — obiecując 
gruszki na wierzbie. W jednym z wywiadów mocno skrytykowała władze 
dzielnicy za „nieadekwatną reakcję” i zadeklarowała, że w ciągu trzech 
tygodni wszyscy ocaleni z pożaru dostaną nowe mieszkania w tej samej 
dzielnicy. To był postulat nie tylko bezprawny — władze centralne nie mają 
prawa dyktować decyzji samorządom — ale absurdalny pod każdym 
względem: nawet jeśli rada znalazłaby mieszkania, co było praktycznie 
niemożliwe, ich zakup w tak krótkim terminie nie był realny. Mimo to 
władze dzielnicy ulegały, podejmując czasem decyzje o zgubnych skutkach. 
Dochodziło do przedziwnych historii, na przykład do szybkiego zakupu 
domu za dwa miliony funtów dla jednej z rodzin, co natychmiast wywołało 
żądania podobnych reparacji od władz dzielnicy ze strony innych ofiar. 
Ostatecznie rok po tragedii i po wydaniu przez dzielnicę dwustu trzydziestu 
pięciu milionów funtów na nowe mieszkania i domy dla ofiar piętnaście 
rodzin ciągle mieszkało w hotelach. 

Stosunkowo wcześnie zakwestionowano również reakcję na pożar ze 
strony straży. Wiadomo, że ogień wybuchł w kuchni jednego z mieszkań, 
następnie rozprzestrzenił się, wychodząc przez okno. Strażacy jednoznacznie 
sugerowali ludziom pozostanie w mieszkaniach, uważając, że zabezpieczenia 
przeciwpożarowe umożliwią im przeżycie i dotrwanie do interwencji służb. 
Mogło to doprowadzić do Śmierci niektórych osób, co miało wykazać 
śledztwo, którym objęty został oddział straży biorący udział w akcji. 

Jednak głównym przedmiotem śledztwa stały się dwie instytucje 
odpowiadające za Grenfell Tower — rada dzielnicy i zarządzająca obiektem 


Administracja Domów Kensington and Chelsea. Głównym zaś zarzutem 
stawianym obu instytucjom było wydanie zgody na remont budynku przy 
wykorzystaniu łatwopalnych paneli, którymi obłożono budynek i którymi — 
jak się okazało — ogień rozprzestrzenił się na kolejne piętra. 

W najpełniejszej jak dotąd relacji opisującej pożar i jego skutki, 
zamieszczonej przez Andrew O'”Hagana w czerwcowym numerze „London 
Review of Books” w 2018 roku, Nicholas Paget-Brown mówił, że gotów jest 
przyznać się do wielu zaniedbań podczas akcji ratunkowej, jednak nie chciał 
wziąć odpowiedzialności za decyzję, która prawdopodobnie najbardziej 
przyczyniła się do rozprzestrzenienia pożaru. Chodzi o pokrycie budynku 
aluminiowymi panelami wypełnionymi łatwopalnym materiałem. Miał rację. 
Tego typu panele stosowano powszechnie w Wielkiej Brytanii i żadna 
dzielnica w kraju nie zwracała uwagi na potencjalną łatwopalność paneli 
z jednego prostego powodu — producenci zapewniali, że panele są całkowicie 
bezpieczne, były one odpowiednio atestowane i nikt nie miał powodu wątpić 
w te gwarancje. Rok po tragedii z trzystu jedenastu budynków pokrytych 
niebezpiecznymi panelami w całym kraju zaledwie w jedenastu dokonano ich 
wymiany. Prace na stu innych budynkach rozpoczęto, ale dwieście 
pozostałych znajdowało się dokładnie w takim samym stanie jak Grenfell 
Tower przed pożarem. 

Z tekstu O”Hagana wynika również jednoznacznie, że władze gminy 
Kensington and Chelsea nie oszczędzały na remoncie budynku, 
a z pewnością nie oszczędzały kosztem bezpieczeństwa. Wręcz przeciwnie, 
rachunek za remont wyniósł ostatecznie cztery miliony funtów więcej, niż 
planowano. 

Jednak fakty, jak zwykle w takich wypadkach, nie mają znaczenia. 
Grenfell Tower stał się nośnikiem mitu o upadku Wielkiej Brytanii — mitu, 
którego nie sposób było obalić. Antyimigrancka prawica opowiadała przy 
okazji brednie o migrantach żyjących w oddaleniu od głównego nurtu życia 
kraju i o zagrożeniach związanych z obecnością gett w Londynie. Corbyniści 
udowadniali, że to polityka zaciskania pasa była główną przyczyną tragedii, 
rząd w popłochu podejmował decyzje, których nie dało się wprowadzić 
w życie, strażacy i służby publiczne zaklinali się, że każdy błąd popełniony 


podczas akcji ratunkowej i pomocy ocalonym wynikał z cięć, ograniczeń 
i prywatyzacji. A legiony komentatorów w mediach roniły łzy nad 
heroizmem ratujących, niekompetencją i bezradnością lokalnych władz 
graniczącymi z karygodną znieczulicą oraz bestialstwem nielicznych hien, 
które próbowały wykorzystać tragedię do kradzieży i innych przestępstw. 

Stosowany przez media tradycyjne szantaż emocjonalny kojarzący się 
z reakcjami na Śmierć księżnej Diany, dominacja półprawd i otwartych 
kłamstw w mediach  społecznościowych, manipulacje polityczne 
i przeinaczanie faktów, chaos i przerażenie ludzi odpowiedzialnych za 
porządek w kraju — taki obraz tragedii Grenfell Tower wyłaniał się rok po 
pożarze. Grenfell Tower stał się symbolem upadku Wielkiej Brytanii, 
w tonach popiołu i odmętach emocji ginęły prawdziwe przyczyny Śmierci 
siedemdziesięciorga dwojga ludzi, którzy do połowy czerwca 2017 roku żyli 
z przekonaniem, że mieszkają w stolicy Świata, a widok z ich okna nie ma 
sobie równych. 

I może rzeczywiście nie było w tym czasie lepszego symbolu Brexitanii. 
Chyba że była nim liczba trzysta pięćdziesiąt milionów. 


W 2014 roku amerykański miliarder Warren Buffett, wielki fan koszykówki, 
zaoferował miliard dolarów każdemu, kto prawidłowo przewidzi wyniki 
sześćdziesięciu trzech meczów dorocznego turnieju drużyn uniwersyteckich 
zwanego March Madness. To był stosunkowo bezpieczny zakład dla 
Buffetta — szansa, że ktoś go wygra, była mniejsza niż prawdopodobieństwo, 
że człowiek idący ulicą zgadnie numery telefonów komórkowych dwóch 
kolejnych nieznanych mu przechodniów. Zgodnie z oczekiwaniami nikt nie 
zgarnął nagrody, za to Warren Buffett i firma sponsorująca zakład zdobyli 
jeszcze więcej rozgłosu. 

Dwa lata później pomysł Buffetta podchwycił Dominic Cummings, szef 
kampanii Vote Leave, której celem było przekonanie Brytyjczyków, by 
zagłosowali w referendum za wystąpieniem Wielkiej Brytanii z Unii 
Europejskiej. W brytyjskiej wersji uczestnicy zakładu mieli przewidzieć 
wyniki wszystkich pięćdziesięciu jeden meczów piłkarskich mistrzostw 
Europy, które odbywały się we Francji. Zwycięzca miał otrzymać 


pięćdziesiąt milionów funtów, a warunkiem uczestnictwa w zakładach było 
wysłanie zgłoszenia na adres kampanii Vote Leave. W zgłoszeniu należało 
podać numer telefonu, adres pocztowy i mailowy oraz odpowiedź na pytanie: 
Jak prawdopodobne jest, że zagłosujesz za pozostaniem Wielkiej Brytanii 
w Unii Europejskiej, w skali jeden do pięciu? 

Dzięki pomysłowi skopiowanemu od Buffetta kampania Vote Leave 
uzyskała dane osobowe setek tysięcy ludzi oraz przeprowadziła darmowy 
sondaż na temat ich poglądów w sprawie brexitu. Mogła zidentyfikować 
konkretne osoby podatne na argumenty przeciwników Unii, a następnie 
wysłać na ich adres aktywistów politycznych, których zadaniem było 
przekonać nie do końca przekonanych. 

Cummings miał na celu zassanie i przetworzenie jak największej ilości 
danych o Brytyjczykach z wykorzystaniem mediów społecznościowych, 
tradycyjnych adresów pocztowych, jeszcze bardziej tradycyjnych wizyt 
w prywatnych domach, imprez politycznych i społecznych. Vote Leave miała 
własny system przetwarzania danych, którym zarządzali stratedzy polityczni. 
Tysiące wolontariuszy zbierało dane, programiści wprowadzali je do 
systemu, a wyspecjalizowani eksperci przerabiali je na polityczny przekaz, 
który w zindywidualizowanej formie docierał do wyborcy. Cummings 
zatrudnił kanadyjską firmę AggregatelQ specjalizującą się 
w zindywidualizowanej reklamie politycznej na Facebooku. W marcu 2018 
roku wyszły na jaw związki AggregatelQ z firmą Cambridge Analytica, która 
stanęła w centrum jednego z największych skandali związanych 
z przejmowaniem danych użytkowników Facebooka i wykorzystywania ich 
w propagandzie politycznej. Skandal dotyczył głównie Stanów 
Zjednoczonych — jak twierdził jeden z byłych pracowników Cambridge 
Analytica, firma przyjęła dane prawie dziewięćdziesięciu milionów ludzi, 
w tym ponad miliona Brytyjczyków, a następnie wykorzystywała je w celu 
tworzenia propagandowych i zwykle fałszywych informacji, blogów, a nawet 
stron internetowych, które były podsyłane użytkownikom w celu zmiany ich 
nastawienia politycznego. Jednak okazało się także, że firma była silnie 
zaangażowana w kampanię przed referendum, wspomagając zwolenników 
brexitu. 


Kampania brexitowa była zwieńczeniem procesu, który zaczął się za czasów 
Tony'ego Blaira. Blairowski spin w ciągu dwóch dekad zmienił się w otwartą 
wojnę, w której prawda padła ofiarą jako pierwsza. Tony Blair odchodził ze 
stanowiska jako „Tony Bliar” B7, ale jego kłamstwa i manipulacje były 
ledwo przymiarką do metod stosowanych w drugiej dekadzie xxı1 wieku. 

Przesadą byłoby twierdzenie, że to algorytmy wygrały brytyjskie 
referendum w czerwcu 2016 roku albo że wyniosły do władzy Donalda 
Trumpa. Nie da się dokładnie ocenić wpływu propagandy stosowanej 
w mediach społecznościowych przez Cambridge Analytica, ale z pewnością 
sposób prowadzenia kampanii przez Davida Cummingsa i jego 
współpracowników pokazał, czym stają się współczesne kampanie 
polityczne. 

Wartości i poglądy reprezentowane przez partie znaczą mniej niż przekaz 
działający na emocje odbiorcy i forma, w jakiej trafia on do konkretnego 
adresata. Brexit, a zaraz potem amerykańskie wybory i triumf Donalda 
Trumpa w Ameryce zapowiadały, jak bardzo współczesna polityka staje się 
nie tyle sporem ideowym i programowym, ile toczoną głównie w internecie 
wojną, w której chodzi o zdobycie drogocennych wskazówek na temat 
naszych nadziei, obaw i wrażliwości. Zdobywca danych opakowuje je 
w formę, której wyborca nie może się oprzeć, a my głosujemy, nie wiedząc 
do końca, za czym i dlaczego. Za czym zagłosowaliśmy, dowiadujemy się 
poniewczasie — dopiero wtedy, gdy skutki naszych wyborów zamieniają się 
w konkretne decyzje rządzących. 


„Oddajemy trzysta pięćdziesiąt milionów funtów tygodniowo Unii 
Europejskiej, wydajmy te pieniądze na służbę zdrowia” — to było hasło, które 
zdaniem Dominica Cummingsa wygrało brexit. Cummings ubolewał, że 
w konkursie ze zgadywaniem wyników meczów Euro 2016 nie udało mu się 
przekonać współpracowników, by pula wygranej wynosiła trzysta 
pięćdziesiąt milionów funtów — czyli właśnie tyle, ile Wielka Brytania miała 
odzyskać od Unii Europejskiej tygodniowo po brexicie. A jak je już 
odzyska — głosił slogan brexitowców — to przeznaczy na służbę zdrowia. 


Miliony Brytyjczyków uwierzyło w ten slogan, choć po referendum nikt 
nie chciał się przyznać do wprowadzenia ludzi w błąd ani nawet do wiary 
w oczywistą brednię. Sceny z Czasu mroku czy Dunkierki były 
przedstawione w konwencji fikcyjnej historii filmowej — z definicji nie 
odbijały rzeczywistości. Black Mirror pokazywał patologie współczesności 
i ich możliwe konsekwencje w przyszłości. Jednak to ciągle była fikcja. 
Manipulacje stosowane w trakcie referendum przy użyciu mediów 
społecznościowych były zupełnie innego kalibru i dotyczyły innego 
wymiaru. Dla milionów ludzi drugiej dekady xx1 wieku Świat wirtualny był 
nie do odróżnienia od Świata rzeczywistego, a informacje podawane 
w mediach społecznościowych wydawały się im równie wiarygodne jak te 
z tradycyjnych źródeł. Nawet jeśli okazywały się bredniami. 

Zwłaszcza rok 2016 był łaskawy dla bredni. Miliony Amerykanów 
uwierzyło, że Hillary Clinton sprzedawała broń tak zwanemu Państwu 
Islamskiemu, papież Franciszek poparł w amerykańskich wyborach Donalda 
Trumpa, a Irlandia zgodziła się przyjąć amerykańskich uchodźców 
uciekających przed nowym prezydentem. Głównym narzędziem służącym 
rozpowszechnianiu tego typu informacji, które nazwano „fake newsami”, był 
Facebook. Nagle okazało się, że nie jest to po prostu serwis społecznościowy 
do wymiany fotek, tylko podstawowe medium informacyjne dla setek 
milionów ludzi na Świecie. Zabawka internetowa wymyślona jako serwis 
służący do porównywania zdjęć studentów Harvardu w ciągu zaledwie 
dziesięciu lat zmieniła się w globalnego lewiatana pożerającego każdą treść 
wyprodukowaną przez dwa miliardy użytkowników — bez względu na to, czy 
owa treść jest prawdziwa, czy nie. 

Mark Zuckerberg twierdził, że celem Facebooka jest łączenie ludzi, 
i ludzie mu wierzyli albo nie zastanawiali się, w czym biorą udział. A jednak 
to głównie dzięki Facebookowi możliwe okazało się wytwarzanie kłamstw, 
które od 2016 nazywano „postprawdą”. Dzięki Facebookowi reklama 
polityczna sprofilowana na konkretnego odbiorcę stała się możliwa na skalę 
niewyobrażalną wcześniej. Odnoszenie faktów do rzeczywistości przestało 
być niezbędne, bo w sieci — tak jak w kinie — nie liczą się fakty, tylko emocje. 
A emocją najlepiej dającą się przerobić na politykę okazał się strach. 


Strach w kulturze i polityce nie jest niczym nowym. Ludzie od wieków bali 
się zjawisk, których nie rozumieli i których nie potrafili opanować: erupcji 
wulkanów, zaćmień Słońca, burzy, a przede wszystkim Boga. Tak rozumiany 
strach nie był czymś złym — dzięki niemu umieliśmy unikać naturalnych 
zagrożeń, z potrzeby opanowania strachu przed nieznanym zrodziła się 
religia, która dawała ludziom wytchnienie i nadzieję. Dziś, w świecie 
postreligijnym, który lubimy nazywać racjonalnym, ludzie boją się coraz 
bardziej i w coraz bardziej obsesyjny sposób. O siebie, o swoje dzieci, o to, 
jak nowe technologie niszczą nam życie, jak władza nami manipuluje, 
o przyszłość planety. Zjawisko to szczególnie przybrało na sile od lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy w życiu publicznym zaczęła się 
zacierać granica między rojeniami z dziedziny science fiction a realnością. 
Przez kilka lat przed rokiem 2000 świat żył w strachu przed pluskwą 
milenijną, która miała zniszczyć globalny system informatyczny 
i doprowadzić ludzkość do chaosu. W 1996 roku wybuchła opisana w tej 
książce panika związana z chorobą wściekłych krów, która przeniesiona na 
ludzi, miała zdziesiątkować planetę. Nie zdziesiątkowała. Na chorobę SARs, 
która miała być kolejną plagą ludzkości, zmarło osiemset osób. Na ptasią 
grypę — około osiemdziesięciu. To były bardzo nieszczęśliwe i ubolewania 
godne tragedie ludzkie, ale w odniesieniu do strachu człowiek współczesny 
tracił poczucie miary. Wszystko zaczynało nam się mieszać: zagrożenie 
terroryzmem ze skutkami ocieplenia klimatu, żywność genetycznie 
modyfikowana z epidemią otyłości albo rak mózgu wywołany używaniem 
telefonów komórkowych z lękiem przed imigrantami z Afryki. Życie 
w przekonaniu, że „koniec jest blisko”, obawa o bezpieczeństwo własne 
i najbliższych stały się normalnym stanem człowieka. Słowa takie jak 
„plaga”, „syndrom”, „pandemia”, „trauma” weszły do codziennego słownika 
nawet tych, którzy nie rozumieli ich znaczenia. 

Świat opętany strachem jest rajem dla polityków, co było widać jak na 
dłoni w trakcie kampanii brexitowej. Obie strony straszyły: zwolennicy 
Unii — armagedonem, który miał nastąpić po brexicie, a jej przeciwnicy — 
najbardziej bezsensownymi wizjami sfederalizowanej Europy, która tylko 
czyha, by obezwładnić Brytyjczyków. Po referendum nie nastąpił upadek 


Wielkiej Brytanii — owszem, funt stracił na wartości, ale nie spadło 
bezrobocie, nie nastąpiła masowa ucieczka zagranicznych firm, 
obcokrajowcy nie pakowali walizek w obawie przed pogromami brytyjskich 
nacjonalistów. Dobitnie dowodziło to, że „Project Fear”, czyli oparcie 
kampanii zwolenników pozostania w Unii przede wszystkim na wywołaniu 
strachu przed katastrofalnymi konsekwencjami brexitu, był średnim 
pomysłem. 

Straszyli także brexitowcy. Boris Johnson, jeden z liderów tej grupy — sam 
po dziadku Turek — zapowiadał wstąpienie Turcji do Unii i najazd Osmanów 
na Wyspy Brytyjskie. Wielka Brytania miała być pożarta przez imigrantów, 
którzy w 2015 i 2016 roku zalewali Europę. Logiki w tym nie było, bo 
Europę zalewali imigranci spoza Europy, a zwolennicy brexitu uważali, że 
całe zło bierze się z imigrantów europejskich, ale kto by tam wnikał 
w szczegóły. Szczegóły są dla ekspertów, a jak mówił inny lider 
konserwatystów Michael Gove w czerwcu 2016 roku w wywiadzie dla 
telewizji SKY: „Ludzie w tym kraju mają już dosyć ekspertów”. 

Z, cytatem z wywiadu Michaela Gove'a był pewien problem. W wersji 
podanej powyżej, a potem wielokrotnie krytykowanej i wyszydzanej, brakuje 
bowiem paru słów. Pełna wersja brzmiała następująco: „Ludzie w tym kraju 
mają już dosyć ekspertów z organizacji określanych jakimiś skrótami, którzy 
mówią im, co dla nich jest najważniejsze i od lat konsekwentnie się mylą”. 
Pełna wypowiedź Gove'a nabiera innego sensu niż okrojona. Bo to przecież 
prawda, że najważniejsze instytucje finansowe Świata nie przewidziały 
kryzysu finansowego 2008 roku, a potem nie umiały go zażegnać. Eksperci 
nie przewidzieli wygranej Trumpa, reakcji na kryzys uchodźczy i dziesiątków 
innych zjawisk kształtujących współczesność. Przewidywania polityków, 
bankierów, badaczy nastrojów społecznych, ekonomistów naprawdę 
okazywały się katastrofalnie błędne, a środki mające zaradzić kryzysowi 
pogłębiały rany zadane milionom ludzi, zamiast je leczyć. 

Spadek zaufania do wiedzy i fachowości tych, którzy nami rządzą 
i wyznaczają kryteria tego, co jest dobre dla społeczeństwa, a co złe, niesie ze 
sobą poważne konsekwencje. Skoro nie istnieją autorytety potrafiące 
skierować nas ku prawdzie, uśmierzyć nasze obawy, ustawić je 


w odpowiednim kontekście, nadać im znaczenie — to nie ma też miejsca na 
politykę rozumianą jako starcie programowe, którego wynikiem ma być 
wybór najlepszego planu poprawy życia ludzi. Przestajemy wierzyć, że 
postęp społeczny w ogóle jest możliwy. Jeśli w każdej chwili grozi nam 
apokalipsa, jeśli nie mamy wpływu na kształtowanie swojego losu, to 
stajemy się nieufni i cyniczni. Strach nas paraliżuje, skupia myśli na sobie 
i nie pozwala normalnie żyć. W odkryciach medycznych i technologicznych 
widzimy zagrożenia zamiast nadziei, w historii zapowiedź nadchodzących 
klęsk, a w polityce źródło manipulacji i podejrzanych interesów grupowych. 

Nie rozumiemy świata, w którym żyjemy, a naszymi naturalnymi stanami 
są niepewność i bezradność. Tracimy wiarę w moc sprawczą polityki 
i wierzymy w to, w co chcemy wierzyć. Zachowujemy się trochę tak jak nasi 
przodkowie tysiące lat temu: przypisujemy potężną moc rzeczom albo 
zjawiskom, których nie rozumiemy. Kiedyś to był kot albo ogień, albo 
magiczny kamień. Potem przyszła kolej na Żydów i masonów, dziś to jest 
lobby farmaceutyczne, producenci broni albo żywności. I eksperci, którzy 
tylko komplikują świat, zamiast dawać proste odpowiedzi. 


Brexit spadł na kraj jak grom z jasnego nieba. Wielu Brytyjczyków czuje, że 
wydarzył się niechcący, nikt nie chciał żadnej rewolucji, miało być tak samo, 
tylko trochę inaczej, teraz nie wiemy, co z tym zrobić. Plastrem na tę bolącą 
ranę było zamknięcie się w gronie ludzi myślących tak samo jak my. Brexit 
okazał się jednym z najbardziej spektakularnych triumfów „polityki 
tożsamościowej” rozumianej nie jako starcie idei, ale jako wojna, w której 
nie liczą się racjonalne argumenty, tylko przynależność do grupy. Nie ma sfer 
niepolitycznych: nawet nauka czy medycyna mogą być słuszne albo nie. To 
nasza kompletnie nieracjonalna wiara, że ktoś inny — kogo lubimy — decyduje 
o tym, czy argument jest racjonalny, czy nie. Wierzymy ludziom, którzy 
mówią to, co chcemy usłyszeć. Następnie powtarzamy to, co powiedzieli 
inni, i udajemy, a potem autentycznie wierzymy, że wyrażamy własne 
poglądy. Nie ufamy tym, którzy konfrontują nas z naszymi słabościami, 
dostrzegają rzeczy, których wolimy nie widzieć. Nawet ich nie słuchamy. 


Donald Trump, Nigel Farage, Boris Johnson nie musieli i do dziś nie 
muszą tłumaczyć się z kłamstw, które opowiadali w trakcie kampanii 
politycznych, ponieważ nie było takiej bredni, która odstręczyłaby od nich 
ich zwolenników. Ten, kto miał głosować na Trumpa, i tak na niego 
zagłosował bez względu na to, co ów kandydat mówił. Członkowie 
liberalnego establishmentu nie rozumieli i do dziś nie rozumieją, dlaczego 
ktokolwiek mógł domagać się więcej niezależności Izby Gmin od Brukseli. 
Ten, kto nie chciał obecności Wielkiej Brytanii w Unii, głosował za brexitem 
bez względu na fakty dotyczące związków Unii i Wielkiej Brytanii. Obie 
strony głosiły „uniwersalne prawdy” i obie były zaślepione wrogością wobec 
tych, którzy je kwestionowali. 

Ostatecznie zwycięzcami tego klinczu okazali się zwolennicy brexitu. 
Wielkim beneficjentem jest także Mark Zuckerberg. Facebook i inne 
platformy społecznościowe stały się idealnym nośnikiem kłamstwa, 
ponieważ praktycznie każdemu dają szansę na uprawianie polityki. Nie 
musisz nic wiedzieć ani na niczym się znać, by twoje zdanie zdobyło setki 
lajków. Liczy się wyrazista opinia, może być mądra albo głupia, w zasadzie 
im głupsza i bardziej obrazoburcza, tym lepiej. Nie ma co komplikować, 
w cenie są proste odpowiedzi na skomplikowane pytania. Kiedy odpowiedź 
prosta, to i pytanie nie takie trudne. Polityka to nie jest wiedza tajemna 
zarezerwowana dla wybrańców i uprawiana przy zachowaniu politycznej 
poprawności. Każdy może być politykiem, bo każdy przeciętny człowiek 
lepiej zna życie niż wyobcowani z doświadczeń ludu działacze partyjni, 
eksperci, banksterzy, tradycyjne media cenzurowane przez obrońców 
liberalnych tabu. To oni doprowadzili nas wszystkich do upadku. Ich czas się 
skończył, a polityka nie musi być polem skomplikowanych gier 
i niezrozumiałych strategii, można ją zamknąć w facebookowym wpisie albo 
zilustrować śmiesznym memem. Mem stał się faktem politycznym, a wpis na 
Facebooku dał poczucie grupowej przynależności. Łączymy się 
w internetowe stada, w których wszyscy myślimy podobnie i nawzajem się 
wspieramy, liczba lajków decyduje nie tylko o jakości wpisu, ale także 
o twojej wartości jako uczestnika debaty publicznej. A algorytmy wymyślane 


na zlecenie politycznych strategów robią resztę. Filmowa fikcja, wirtualny 
świat mediów społecznościowych i rzeczywistość zlewają się w jedno. 

Czy brexit był początkiem końca wspólnego doświadczania 
rzeczywistości? I gdzie, u licha, podziała się Cool Britannia sprzed dwóch 
dekad, kiedy nikt nie zadawał takich pytań? Gdzie prysły nadzieje ludzi, 
którzy traktowali Wielką Brytanię jak laboratorium nowoczesnego postępu, 
jej politykę i kulturę jak fascynującą opowieść o współczesnym człowieku 
Zachodu, Londyn jak stolicę świata? 


Większość Brytyjczyków wydaje się dziś rozdarta i zagubiona. Wierzą oni, 
że brytyjskie koleje są najgorsze na Świecie, brytyjska służba zdrowia 
bardziej zaniedbana niż polska, a reprezentacja piłkarska nie potrafi wygrać 
nawet z Luksemburgiem. W przedziwny sposób ci sami ludzie wierzą, że 
bycie Brytyjczykiem jest w dalszym ciągu jednym z największych 
błogosławieństw, jakie może spotkać człowieka, a brexit — wydarzeniem, do 
którego dojść musiało. Niby mówią o tym poważnie, ale nie do końca, niby 
drwią, ale też nie całkiem. Patos miesza się z sarkazmem, błahość i gra ze 
śmiertelną powagą. Niby to wielkie publiczne konanie, ale też ironiczny 
grymas i mrugnięcie okiem. A nad wszystkim wisi i straszy nieznane. 

A jednak Wielka Brytania to ciągle kraj ogromnych możliwości, Londyn 
pełen jest przybyszów z całego Świata i takich, którzy żyją tu z pokolenia na 
pokolenie. Brytyjczycy to także tysiące ludzi stojących w deszczu nazajutrz 
po zamachu przy London Bridge w 2017 roku, oddających hołd ofiarom 
i dających wyraz niezłomnego sprzeciwu wobec nienawiści. Zamiast 
zamykać się w domach w obawie przed terrorem, wychodzą na ulice, 
wieczorem piją piwo, chodzą do kin i teatrów, robią zakupy na swój 
szaleńczy sposób, jakby chcieli powiedzieć: życie toczy się normalnie, nie 
zniszczycie Wielkiej Brytanii. 

Nie wiadomo, czy do brexitu dojdzie, czy też jakimś nieznanym jeszcze 
dramatycznym zrządzeniem losu decyzje polityczne zostaną odwrócone. Nie 
zmieni to faktu, że Brexitania istnieje, kraj z miesiąca na miesiąc przechodzi 
transformację. Jej skutki nie muszą być katastrofalne. Nic nie odbierze siły 
brytyjskiej gospodarce ani nauce i uniwersytetom, nie zmieni na gorsze 


muzyki, literatury ani kina — być może wyjdą one z tego doświadczenia 
wzmocnione i jeszcze atrakcyjniejsze dla Świata. W Brexitanii nie umrze 
debata publiczna, zapewne na bagnie manipulatorskich mediów wyrosną 
pojedyncze lilie mądrości, które łączyć się będą w piękne ogrody. Nie 
wyparują poczucie humoru Brytyjczyków, angielska piłka nożna ani 
ekscentrycy. W Richmond Parku królewskie jelenie ciągle będą spacerować 
wśród tłumów ludzi, a wędrówka od Holland Parku, przez Kensington 
Gardens, Hyde Park, Green Park i St. James's Park nad Tamizę zawsze 
będzie najlepszym sposobem spędzenia dwóch godzin w mieście. 

Jakże często wylewanie żalów nad nędzą współczesności, porównywanie 
politycznych, literackich, muzycznych gigantów czasów minionych do 
pigmejów dnia dzisiejszego jest połączeniem narcystycznego żalu i arogancji 
zrodzonych z niezgody na upływ czasu. Dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat 
temu zawsze było lepiej, bo byłem młodszy i mniej wiedziałem. To truizm, 
ale warto go powtarzać: życie się nie kończy, przyszłość nigdy nie jest czarną 
dziurą, żeby nie wiem jak wielu ludzi dookoła roniło łzy. 

A może jednak tym razem to nie tylko płacz nad rozlanym mlekiem? 
Może kraj, który tak bardzo podziwiam, ten „diament oprawny w srebro 
oceanu”, ci ludzie i ich wyjątkowa kultura naprawdę zasługują na więcej? 
Zwłaszcza na lepszych polityków, dla których władza będzie środkiem do 
celu, a nie celem wartym każdej ofiary, zwłaszcza gdy do jej złożenia wzywa 
się innych. Może dwie ostatnie dekady, których odpryski starałem się zebrać 
w tej książce, pokazują rzeczywiste wygaszanie nadziei, której nie da się 
rozpalić na nowo? 

„Kto je łapczywie, szybko się udławi”, pisał Shakespeare. Brytyjczycy 
zadławili się, próbując wchłonąć wszystko dookoła. Nie zauważyli, kiedy 
zaczęli zjadać samych siebie. 


Nota redakcyjna 


Pierwsza część tej książki, z wyjątkiem rozdziału 8, oraz rozdziały 9 i 11 
części drugiej to nowe, rozszerzone wersje tekstów zawartych w książce 
Oblicza Wielkiej Brytanii (Prószyński i S-ka: Warszawa, 2001), w której 
opisywałem kraj z przełomu xXx i XXI wieku. Zostały one przeredagowane, 
niektóre fragmenty usunąłem, inne dodałem. Nie zmieniałem jednak 
zawartych w pierwotnych wersjach ocen ani przewidywań, jak się okazało 
w niektórych wypadkach — błędnych. W przypisach Czytelnik znajdzie 
informacje na temat późniejszych wydarzeń i losów niektórych bohaterów. 
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Przypisy 


[1] New Labour — nurt w dziejach Partii Pracy, kiedy jej liderami byli Tony Blair i Gordon 
Brown (od końca lat dziewięćdziesiątych do roku 2010). 


[2] W lipcu 2017 roku arystokrata i bankrut Rhodri Colwyn Philipps, znany także jako 
IV wicehrabia St Davids, został skazany na dwanaście tygodni więzienia za groźby karalne 
pod adresem Giny Miller. 


[3] Zakaz sprzedaży alkoholu po godzinie dwudziestej trzeciej został zniesiony w 2005 
roku. 


[4] Tytuł jest grą słów. Słowo state może znaczyć zarówno „stan”, jak i „państwo”. 


[5] Alan Clark był politykiem, autorem książek historycznych z dziedziny wojskowości, 
a także zapalonym obrońcą praw zwierząt. Brał udział w blokadach transportów zwierząt 
do rzeźni, w 1998 roku protestował przed Izbą Gmin, wspierając członka Frontu 
Wyzwolenia Zwierząt Barry'ego Horne'a, który podjął strajk głodowy w proteście 
przeciwko testowaniu leków na zwierzętach. Gdy w 1999 roku Clark zmarł na raka mózgu, 
rodzina poinformowała opinię publiczną, że „Alan przyłączył się do Toma i innych psów”. 


[6] W 2015 roku te odsetki pozostały na podobnym poziomie bądź wzrosły. Na przykład 
w zawodach prawniczych: 82 procent obrońców, 78 procent sędziów i 53 procent 
najlepszych radców prawnych to absolwenci Oxbridge. Podobnie jak 45 procent 
dziennikarzy i 39 procent prezesów największych firm. 


[7] W 2017 roku Oksford przyjął pięćdziesiąt siedem procent absolwentów szkół 
państwowych, a Cambridge 62,6 procent. 


[8] Do dziś Izba Lordów składa się wyłącznie z osób mianowanych przez monarchę. Jej 
skład z roku na rok się rozszerza, w tej chwili w Izbie zasiada 793 lordów (w 1999 roku, 
w apogeum rozrostu, liczyła 1330 parów), co sprawia, że jest to jedyna na świecie izba 
wyższa parlamentu liczniejsza od niższej. Wśród światowych ciał ustawodawczych tylko 
chiński Kongres Ludowy jest większy. 


[9] Do ślubu Karola z Camillą doszło w lutym 2005 roku na zamku w Windsorze. 


[10] We wrześniu 2018 roku pojawił się pierwszy znaczący sondaż, według którego 
większość (52 procent) mieszkańców Irlandii Północnej poparłoby zjednoczenie Irlandii po 
brexicie. Tylko 39 procent chciałoby utrzymania obecnego statusu Irlandii Północnej. 


[11] Po fatalnych w skutkach dla konserwatystów wyborach 2017 roku premier Theresa 
May musiała natomiast wyobrazić sobie współpracę z posłami północnoirlandzkiej 
Demokratycznej Partii Unionistycznej (DUP), bez której wsparcia nie byłaby w stanie 
rządzić państwem. Dziesięciu posłów DUP dało premier May większość w Izbie Gmin. Za 
to wsparcie unioniści wystawili torysom słony rachunek. 


[12] Akcent Diany określano mianem „wysokiego Cockneya” albo „Estuary English”, od 
słowa estuary (ujście rzeki). Estuary English rozlewa się nie tylko na region ujścia Tamizy, 
ale znacznie dalej: sięga na wschód do Norwich i Cambridge, gdzie funkcjonuje na równi 
z akcentami regionalnymi. Na zachód i południe EE sięga Devonu, a nawet Kornwalii, 
zdobywając dużą popularność szczególnie wśród bogatej klasy Średniej, a na północy 
dochodzi nawet do miasta Hull. 

David Rosewarne, uczony, który zidentyfikował i nazwał nowy akcent na początku lat 
osiemdziesiątych, jest zdania, że podstawowy impuls dla jego rozwoju stanowiła 
zwiększona mobilność klasy średniej wyzwolona w latach rządów pani Thatcher. 
„Początek dali mieszkańcy hrabstw Essex i Kent — pisał Rosewarne w periodyku 
naukowym »English Today«. — Stąd wywodzi się trzon profesjonalnej klasy średniej, która 
skorzystała najwięcej na reformach pani Thatcher. Nie chciała ona być identyfikowana 
z cockneyami, dlatego włączała do swojej wymowy elementy RP. Obecnie wpływy tej 
grupy społecznej rozciągają się we wszystkich kierunkach geograficznych i obejmują 
większość środowisk profesjonalnych: od mediów, przez londyńską City, służbę cywilną, 
do zawodów medycznych i nauczycielskich”. 


[13] Praktycznie poza ogólnokrajowymi dziennikami radiowymi, które ciągle 
prezentowane są w wymowie RP, w BBC nie obowiązuje już niepodważalny model 
wymowy. Wśród prezenterów i korespondentów obecne są zarówno lokalne akcenty 
brytyjskie, jak i zagraniczne. 


[14] Proces „McDonald's Corporation v Steel & Morris” przeszedł do historii jako 
„McLibel case” (od ang. libel — zniesławienie) i był, według BBC, najdłuższym procesem 
sądowym w historii angielskiego prawa. Po wyczerpaniu możliwości apelacji w Anglii 
Steel i Morris w 2005 roku zaskarżyli Zjednoczone Królestwo do Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka. Uznał on, że Zjednoczone Królestwo nie zapewniło dwojgu aktywistów 
prawa do swobodnej krytyki korporacji, której działalność wpływa na życie ludzi, 
i zasądził odszkodowanie dla Helen Steel i Davida Morrisa w wysokości pięćdziesięciu 
siedmiu tysięcy funtów. 


[15] Polowania na lisy zostały zakazane w 2004 roku. 


[16] W 2017 roku osiemset dwadzieścia jeden tysięcy gospodarstw domowych w Wielkiej 
Brytanii miało dochody powyżej miliona funtów. Ich właściciele zgromadzili majątek wart 
ponad sześć i pół biliona funtów. 


[17] Myra Hindley zmarła w więzieniu w 2002 roku, a współwinny zbrodni lan Brady 
w 2007 roku w szpitalu psychiatrycznym. 


[18] W 1992 roku władze ujawniły nazwisko szefowej brytyjskiego kontrwywiadu MI5. 
Była nią w tym czasie Stella Rimington, pierwsza kobieta na tym stanowisku. W obawie 
przed atakiem IRA, która na początku lat dziewięćdziesiątych była bardzo aktywna 
w Anglii, nie pokazano wówczas fotografii Stelli Rimington, ale po kilku latach stała się 
ona bardzo znana, również jako autorka książek o szpiegach. Karierę pisarską rozpoczęła 
po odejściu z MI5 w 1997 roku. 


[19] Ustawa o wolności informacji w pełni weszła w życie w 2005 roku, wtedy również 
rodzina Adriana Fowlera otrzymała raport Kolei Państwowych na temat jego śmierci. 
Całkowitą winą za wypadek koleje obarczyły w nim ofiarę. „Nie wiem, dlaczego 
musieliśmy walczyć o ten raport, po co pisaliśmy te listy do urzędników, skoro nie ma 
w nim niczego, co mogłoby im zagrozić” — podsumował brat Adriana Jeremy. 


[20] Tony Blair, za którego rządów wprowadzono Ustawę o wolności informacji, uznał ją 
w jednym z wywiadów za „jedną z największych pomyłek” w swojej karierze. Do dziś 
urzędnicy państwowi regularnie odmawiają udzielania informacji na temat działalności 
podległych im urzędów. W 2017 roku rekordzistami były trzy ministerstwa 
odpowiedzialne za wyjście Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. Ministerstwo ds. brexitu 
odrzuciło 82 procent wniosków o ujawnienie informacji publicznej, MSZ i ministerstwo 
handlu zagranicznego odrzuciły 76 procent wniosków. 


[21] W 2011 roku Neil Hamilton wrócił do polityki jako członek UKIP. Od września 2016 
do maja 2018 roku był liderem tej partii w Zgromadzeniu Walii. 


[22] Trzeci okręt flagowy brytyjskiego dziennikarstwa bulwarowego, gazeta „The News of 
the World” — niedzielne wydanie dziennika „The Sun” — zakończył działalność w 2011 
roku. Gazeta została zamknięta po aferze podsłuchowej. Redaktorzy pozyskiwali 
informacje, włamując się do telefonów komórkowych znanych postaci oraz przekupując 
policjantów. 


[23] Do końca 2018 roku wszystkie bloki Stonegrove Estate, w których znajdowało się 
ponad sześćset jedno-, dwu- i trzypokojowych mieszkań, miały zostać wyburzone 
i zastąpione nowym osiedlem z prawie tysiącem mieszkań o nowoczesnym standardzie. 


[24] W roku 2015 niecałe trzy procent Brytyjczyków znajdowało butelkę mleka przed 
drzwiami. W ostatnich trzech latach nastąpił znaczny wzrost tego typu dostaw, zwłaszcza 


wśród młodych i bogatych Brytyjczyków. Coś jak z płytami winylowymi. 
[25] Wyjątkowo wulgarna odzywka. 


[26] Założyciel i pierwszy lider UKIP Alan Sked nigdy nie wygrał żadnych wyborów 
i zrezygnował z członkostwa w partii w 1997 roku. Wrócił do pracy naukowej w London 
School of Economics. Jest dziś zdecydowanym krytykiem twórcy największego sukcesu 
wyborczego UKIP Nigela Farage'a. Po wyborach w 2015 roku, kiedy to UKIP pod wodzą 
Farage'a uzyskała ponad cztery miliony głosów, Sked nazwał go „głupkowatym rasistą”. 


[27] Do dziś na odmianę choroby Creutzfeldta-Jakoba kojarzoną z BSE zmarło w Wielkiej 
Brytanii sto siedemdziesiąt siedem osób. Ostatni taki przypadek zdarzył się w 2012 roku. 


[28] W 2016 roku regularnie na nabożeństwa Kościoła Anglii uczęszczało zaledwie 
siedemset sześćdziesiąt tysięcy ludzi, mniej niż dwa procent ludności Wielkiej Brytanii. 


[29] Ulica ma prawny status freehold, co oznacza, że ziemia i wszystko, co się na niej 
znajduje, należy do właściciela przez okres nieograniczony. Właścicielem Kensington 
Palace Gardens jest Crown Estate, jednak zyski z ziemi i posiadłości monarchini przejmuje 
obecnie brytyjski rząd, który następnie wypłaca królowej pewną sumę na utrzymanie 
rodziny królewskiej i sprawowanie oficjalnych funkcji. Jedno ze źródeł zysków stanowi 
sprzedaż domów, która w istocie jest długoletnią dzierżawą. Według angielskiego prawa 
domy przy Kensington Palace Gardens mają status leasehold, czyli własności na czas 
ograniczony. 


[30] We wrześniu 2018 roku brytyjskie władze podały nazwiska dwóch Rosjan 
podejrzanych o dokonanie zamachu. Przedstawiciel Kremla Jurij Uszakow oświadczył, że 
wymienione nazwiska nic mu nie mówią. 


[31] Wyd. pol. Mark Hollingsworth, Londyn nowych Ruskich. Od Berezowskiego do 
Deripaski, przeł. Katarzyna Iwańska, Agata Trzcińska-Hildebrandt, Marta Komorowska, 
Warszawa 2014. 


[32] W czerwcu 2018 roku w mieście Amesbury niedaleko Salisbury doszło do kolejnego 
zatrucia nowiczokiem, w wyniku którego zmarła Brytyjka Dawn Sturgess. Według policji 
nie był to oddzielny zamach, ale efekt działania trucizny pozostawionej przez sprawców 
zamachu na Skripala. 


[33] Bieriezowski oskarżał Abramowicza, że nie dotrzymał umowy, w ramach której miał 
mu oddać połowę zysków firmy naftowej Sibnieft, Abramowicz zaś twierdził, że żadnej 
umowy nie było, a Bieriezowski dostał 1,3 miliarda dolarów od Sibnieftu za lobbing 
w imieniu firmy. Brytyjski sąd przyznał rację Abramowiczowi. 


[34] Gra słów w nawiązaniu do blitzkriegu. Słowo glitz oznacza po angielsku blichtr. 


[35] Zjednoczone Królestwo posiada trzy dependencje (wyspę Man, Jersey i Guernsey) 
oraz czternaście terytoriów zamorskich. Wyspy te (bo wszystkie leżą na wyspach) mają 
specyficzny status: są pod pieczą rządu w Londynie w polityce międzynarodowej i mają 
zachować lojalność wobec Korony, jednak w sensie prawodawczym nie podlegają 
parlamentowi brytyjskiemu. Na niektórych z tych wysp stworzono idealne warunki dla 
osób pragnących wyprać pieniądze. Chodzi zwłaszcza o Brytyjskie Wyspy Dziewicze, 
Kajmany, Bermudy oraz Turks i Caicos — dwie małe wysepki na Atlantyku na północ od 
Haiti. Nie istnieje na nich obowiązek rejestrowania danych właścicieli firm. 


[36] Niecałe dwa lata po publikacji raportu zatytułowanego Dark Matter [Ciemna sprawa] 
moskiewscy brokerzy Deutsche Banku zostali przyłapani na próbie zainwestowania 10 
miliardów funtów klientów rosyjskich. Po dochodzeniu niemiecki bank zapłacił karę ponad 
400 milionów dolarów w USA i 163 milionów funtów w Wielkiej Brytanii. 


[37] Po angielsku liar znaczy „kłamca”. 


WYDAWNICTWO CZARNE Sp. Z 0.0. 

czarne.com.pl 

Sekretariat: ul. Węgierska 25A, 38-300 Gorlice 

tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75 
mateuszQ©czarne.com.pl, tomasz(QOczarne.com.pl 
dominikQczarne.com.pl, ewaQczarne.com.pl 
edytaQczarne.com.pl 


Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa 
redakcjaQczarne.com.pl 


Sekretarz redakcji: malgorzataQ©czarne.com.pl 


Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa 

tel./fax +48 22 621 10 48 

agnieszkaQczarne.com.pl, dorotaQczarne.com.pl 
zofiaQczarne.com.pl, marcjannaQOczarne.com.pl 

magda.jobkoQczarne.com.pl 


Dział marketingu: lukasz.sobolewskiQczarne.com.pl 


Dział sprzedaży: piotr.baginskiQczarne.com.pl 
agnieszka.wilczakQczarne.com.pl, honorataQczarne.com.pl 


Audiobooki i e-booki: annaQczarne.com.pl 


Skład: d2d.pl 
ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków 
tel. +48 12 432 08 52, infoQd2d.pl 


Wołowiec 2018 
Wydanie I 


